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Zina için Marie için Douglas için 


Bir yaşlı geveze kadın Bir gri arabacı Kuyunun ipine Bakan bir eşek Bir 
hardal tenekesinde Zambaklar ve güller İşte böyledir Paris'e giden yol. 


LAMARTINE 


Kasım ayının o pazar akşamında, Abbe-de-1? Epee Sokağındaydım. Sağır 
Dilsizler Enstitüsünün yüksek duvarı boyunca yürüyordum. Sol tarafta, 
Saint-Jacgues-du Haut-Pas Kilisesinin çan kulesi yükseliyor. Studio des 
Ursulines Sinemasında film seyrettikten sonra . uğradığım, Saint-Jacgues 
Sokağının köşesindeki bir kahve kalmış aklımda. 


Kaldırımda, solmuş yapraklar. Ya da eski bir Gaffiot sözlüğünün yanmış 
sayfaları. Burası okulların ve manastırların bulunduğu bir mahalle. 
Eskilerden kalma birkaç isim anımsıyorum: Estrapade, Contrescarpe, 
Tournefort, Pot-de-Fer... Montag-ne-Sainte-Genevieve'deki bir liseye 
devam ettiğim günlerden sonra, on sekiz yaşından beri ayak basmadığım 
yerlerden geçerken bir tür tasa doluyordu içime. Bu mekânların, tıpkı 
altmışlı yılların başında benim bırakmış olduğum durumda kaldıkları ve o 
zamandan beri, yani yirmi beş yıldır terk edilmiş oldukları duygusuna 
kapılıyordum. Gay-Lussac Sokağında - hani bir zamanlar kaldırım taşlarını 
söküp de barikatlar kurmuş olduğumuz o sakin sokak- bir otelin kapısı 
tuğlayla örülmüştü, pencerelerinin çoğunda da cam yoktu. Ama tabelası 
hâlâ duvarda asılıydı: Geleceğin Oteli. Hangi gelecek? Yüksek Öğretmen 
Okulu çıkışında bu otelin küçükbir odasını tutan ve cumartesi akşamları 
eski okul arkadaşlarını buraya davet eden otuzlu yılların bir öğrencisinin, 
çoktan geçmiş olmuş geleceği mi? Studio des Ursulines”de bir film görmek 
için, sıra sıra binaları aşardık. Parmaklıkların ve giriş katında sinemanın 
bulunduğu panjurlu beyaz evin önünden geçtim. Holde ışık vardı. Val-de- 
Grâ-ce'a, yani Jacgueline'le birlikte, markinin onu görmesi tehlikesini 
azaltmak için saklanmış olduğumuz o sakin bölgeye kadar yürüyebilirdim. 
Pier-re-Nicole Sokağının ucunda bir otelde oturuyorduk. Jacgueline'in 
satmış olduğu kürk mantonun parasını yiyerek geçiniyorduk. Pazar öğleden 
sonraları güneş içindeki sokak. Sevigne Kolejinin karşısındaki tuğla evin 
taflanları. Sarmaşık, otelin balkonlarını tamamelı kaplardı. Köpek girişteki 
koridorda uyuklardı. 


Ulm Sokağına çıktım. Sokak boştu. Kendi kendime, öğrencilerle dolu ve 
taşramsı bu mahallede bir pazar akşamı sokağın böylesine tenha olmasının 
hiç de şaşırtıcı olmadığım tekrarlamama karşın, hâlâ Paris'te olup 
olmadığımı düşünmemezlik edemiyordum. Önümde Pantheon'un kubbesi, 


Ölümü anımsatan bu tarihi yapının dibinde, ayışığının altında yapayalnız 
kalma düşüncesinden ürktüm ve Lhomond Sokağına daldım. İrlandalılar 
Kolejinin önünde durdum. Bir çan sekiz kez çaldı. Belki de kalın ön duvarı 
sağ. tarafımda yükselen Sa-int-Esprit tarikatının kilisesinin çanıydı bu. 
Birkaç adım sonra, Estrapade Alanına vardım. Fosses-Sa-int-Jacgues 
Sokağında 26 numarayı aradım. Karşımda, modem bir bina vardı. Eski bina 
belli ki, yaklaşık yirmi yıl önce yıkılmıştı. 


24 Nisan 1933. Genç bir karı koca bilinmeyen nedenlerle intihar eder. 
Bir gece önce, Pantheon'un yakınındaki Fos- 


ses-Saint-Jacgues Sokağının 26 numaralı apartmanında, Bay ve Bayan 
I.'nin oturduğu evde pek tuhaf şeyler olmuştur. ' 


Bay Urbain T., Kimya Fakültesini birincilikle bitirmiş genç bir mühendis; 
üç yıl önce, kendisinden bir yaş büyük, yirmi altı yaşında, uzun boylu, 
narin, güzel bir sarışınla, Bayan Gisele S. ile evlenmişti. Erkek de esmer, 
hoş bir delikanlıydı. Genç çift, geçen temmuzda, Fosses-Saint-Jacgues 
Sokağı 26 numaradaki apartmanın giriş katında, bir daireye dönüştürdükleri 
atölyeye yerleşmişti. 


Cumartesi akşamı, Urbain T., karısıyla birlikte dışarıda yemek yemeğe 
karar verdi. Evlerinden saat on dokuza doğru ayrıldılar. Gecenin ikisine 
doğru rastgele tanıştıkları iki çiftle birlikte geri döneceklerdi. Hiç 
duyulmamış biçimde gürültü yaparak, genelde son derece sakin olan bu 
kiracıların böylesine gürültülü davranışlarını yadırgayan komşularının 
uyumalarını engellediler. Eğlence, belli ki, başta öngörülmeyen bir biçim 
almıştı. 


Sabaha karşı dört sularında konuklar gittiler. Daha sonra, tamamen sessiz 
geçen bir yarım saatin ardından, iki el silah sesi duyuldu. Saat dokuzda, 
evinden çıkan bir komşu kadın T.'lerin kapısının önünden geçiyordu. 
İniltiler duydu. Birdenbire gece patlayan silah seslerini anımsayan kadın, 
merakla kapıya vurdu. Kapı açıldı ve Gisele T. göründü. Sol göğsünün 
altında açıkça görünen bir yaradan kan akıyordu. Belli belirsiz mırıldandı: 
"Kocam! Kocam, öldü!" Birkaç dakika sonra, Komiser Magnan olay yerine 
geliyordu. Bir divana yatırılmış Gisele T. inliyordu. Yandaki odada 


kocasının cesedi bulundu. Cesedin elinde, hâlâ sımsıkı tuttuğu bir tabanca 
vardı. Tam kalbine isabet eden bir kurşunla intihar etmişti. 


Cesedin yanında, karalanmış bir mektup bulundu: "Karım kendini öldürdü. 
Sarhoştuk. Ben de kendimi öldürüyorum. Başka neden aramayın... ” 


Polis soruşturmasından anlaşıldığı üzere, Urbain ve Gisele T., akşam ' 
yemeğinden . sonra Mont-parnasse'ta bir bara gitmişler. Geçen akşam, Ob- 
servatoire'ın karanlık bahçelerini arkamda bırakarak Fosses-Saint-Jacgues 
Sokağından Dome ve Ro-tönde kahvelerinin bulunduğu kavşağa kadar 
yürüdüm. T.ler de, 1933 yılında, o gece, benimle aynı güzergâhtan gitmiş 
olmalıydılar. Altmışlı yıllardan beri gitmekten kaçındığım bir yere geldiğim 
için şaşırmıştım. Tıpkı Ursulines gibi, Montparnasse semti de bana Uyuyan 
Güzeli anımsattı. Yirmi yaşındayken, birkaç geceliğine. Delambre 
Sokağındaki bir otelde kalırken de aynı izlenime kapılmıştım: 
Montparnasse, daha o zaman, bana, kendi kendine ayakta kalma 
mücadelesi veren ve Paris'in uzağında yavaş yavaş çürüyen bir mahalle gibi 
gelmişti. Yağmur yağdığında, Odessa ya da Depart Sokağında, kendimi, 
ahmak ıslatan altında Brötan-ya'da bir limanda sanırdım. Henüz yıkılmamış 
olan gardan, bu yana ta Brest ya da Lorient kentinden gelen rüzgârlar 
eserdi. Burada, şölen, çoktan sona ermişti. Eski Jimmy”s'in tabelasının, hâlâ 
Huyghens Sokağında sallandığını ve bu tabeladan, açık deniz rüzgârının 
alıp götürdüğü birkaç harfin eksik olduğunu anımsarım. 


1933'ün Nisan ayı gazetelerine göre, bu genç çift, Montparnasse'taki gececi 
barlardan birine ilk kez giriyordu. Akşam yemeğinde içkiyi biraz kaçır- 
niışlar mıydı? Ya da, yalnızca bir geceliğine, yaşamlarının sakin akışını 
değiştirmek mi istemişlerdi? Bir tanık, onları, saat yirmi iki »* sularında, 
Raspail Bulvarı 233 numarada bulunan Cafe de la Marine adlı bir 
diskotekte gördüğünü ısrarla belirtmişti; bir başta tan.ık, yanlarında iki 
kadınla, Vavin Sokağındaki Isles Kulübünde olduklarını ileri sürmüştü. 
Polis memurları, kuşku yaratabilecek tanıklıkları engellemek ir;in ölen 
çiftin resimlerini gösteriyorlardı, çünkü Urbain ve Gisele T. gibi bir sürü 
sarışın kız ve esmer delikanlı vardı. Birkaç gün boyunca, T.'lerin, Fosses- 
Saint-Jacgues Sokağındaki evlerine götürdükleri iki çiftin kimliklerinin 
belirlenmesi için çalışıldı, ama sonra soruşturma kapandı. Gisele T., aldığı 
yaralar sonucu yaşamını yitirmeden önce konuşabilmişti ama anımsadığı 


şeyler çok belirsizdi. Evet, Montparnasse'ta iki kadınla tanışmışlardı, 
haklarında hiçbir şey bilmediği iki yabancıydı bu kadınlar... Kadınlar onları, 
Perreux'de bir diskoteğe götürmüşlerdi, orada da iki adam kendilerine 
katılmıştı. Sonra hep birlikte, kırmızı asarsörlü bir eve gidilmişti. 


Bu akşam, Montparnasse kulesinin yasa bürüdüğü o kasvetli mahallede, 
onların ayak izlerinden yürüyorum. Montparnasse kulesi, gündüzleri güneş 
ışığını engelliyor ve gölgesi Edgar-Ouinet Bulvarıyla, çevredeki m 
sokaklara düşüyor. Beton bir duvarın altında ezilmekte olan Coupole'ü 
arkamda bırakıyorum. Montparnasse'ta bir zamanlar bir gece yaşamının 
olmasına bile inanmakta güçlük çekiyorum. 


Delambre Sokağındaki o otelde, tam olarak ne zaman kaldım? 1965'e 
doğru, Jacgueline'le tanışmamdan sonra ve Avusturya'ya, Viyana'ya 
gidişimden önce. 


Yanımdaki odada, yaklaşık otuz beş yaşında bir adam kalıyordu. Koridorda 
karşılaştığım ve sonuçta tanıştığım sarışın bir adam. Adı neydi? ,De-vez ya 
da Duvelz gibi bir şey. 


Her zaman çok özenli giyinir ve ceketinin yakasında bir nişan taşırdı. 
Birçok, kez, beni, otelin hemen yanındaki bir barda, Rosebud'de birşeyler 
içmeye davet etmişti. Reddedemiyordum. O barı çok seviyordu. 


-Burası çok sevimli... 


Dişlerinin arasından çıkan bir sesle konuşuyordu. Bir iyi aile çocuğu sesiydi 
bu. Bana, üç yılı aşkın “Afrika'nın- dağları”nda bulunduğunu ve o nişanı, 
orada kazandığını açıklamıştı. Ama Cezayir Savaşı adamda tiksinti 
uyandırmıştı. Uzun süre kendine gelememişti. Yakında, Kuzeydeki bir 
tekstil şirketini yöneten babasının yerine geçecekti. ! 


Kısa zamanda bana gerçeği söylemediğinin farkına varmıştım: Şu, “tekstil 
şirketi?” konusunda çok kapalı konuşuyordu. Bir gün, Cezayir'e gidişinden 
az önce Saint-Maixent Okulunu bitirdiğini, ertesi gün ise tüm öğrenimini 
İngiltere”de yaptığını söyleyerek, kendisiyle çelişkiye düşüyordu. Kimi 
zaman da, özenli şivesi yerini işportacılara özgü bir laf kalabalığına 
bırakıyordu. 


Şu Duvelz”in -ya da Devez- , birden karanlıkların arasından çıkıp belleğime 
takılması için, demek ki, o pazar akşamı Montparnasse'ta dölaş-ınam 
gerekiyormuş. Bir gün, Rennes Sokağında rastlaştığımızı ve bana, Saint- 
Placide'deki o sevimsiz kavşaktaki bir kahvede -kendi deyişiyle- bir bardak 
bira ikram ettiğini anımsıyorum. 


Genç çiftin görüldüğü, Vavin Sokağındaki Ca-baret des İsles, Vikings'in 
bodrum katındaydı. Vi-kings”in İskandinav havası ve beyaz ahşap 
döşemeleri, bu Zenci düğün salonu tarzıyla çelişiyordu. Merdivenden 
inmek yeterliydi: Giriş katındaki Norveç kokteylleri ve ordövrlerinden, 
birdenbire Martinik Adalarının danslarına dalıveriyordunuz. Mler o iki 
kadına burada mı rastlamışlardı? Bence, Raspail Bulvarında, Denfert- 
Rochereau'ya giderken, Cafe de la Marine'de rastlamış olmalılar. Aynı 
Raspail Bulvarının başlangıcında, Duvelz'in benimle Jacgueline'i 
götürdüğü bir apartman dairesini anımsıyorum. O gün de davetini geri 
çevirememiş-tim. . Neredeyse bir hafta boyunca, ikimizi, bir cumartesi 
akşamı, bizi tanıştırmak istediği bir kız arkadaşının evine götürmek için 
dayatıp durmuştu. 


Kadın kapıyı açtığında, girişteki holün alacakaranlığında, yüzünü pek iyi 
seçemedim. Sonradan geçtiğimiz salonun, Duvelz'in, Delambre 
Sokağındaki küçük odasıyla karşılaştırılamayacak derecede lüks oluşu beni 
şaşırtmıştı. Duvelz oradaydı, Bizi tanıştırdı. Kadının adını unutmuşum: 
Düzgün yüzlü, esmer bir kadındı; bir yanağında, elmacık kemiği hizasında, 
büyük bir yara izi vardı. 


Jacgueline*le ben, kanepede oturuyorduk. Kadın, Duvelz”'le aynı yaşta 
olmalıydı, otuz beş dolayında. Bizi merakla inceliyordu. 


- İkisi de ne kadar sevimli değil mi? dedi Du-velz o dişlerinin arasından 
çıkan tonlamayla. 


Kadın gözünü dikmiş bize bakıyordu. . 
- Bir şey içmek ister misiniz? diye sordu. 


' ' 


Bir tedirginlik vardı aramızda. Porto ikrA, etti. 


Duvelz içkisinden büyük bir yudum aldı. 
-Rahat olun, dedi. Eski bir dostumdur... 
Kadın bize bakıp utangaç utangaç gülümsedi. 


-Hatta nişanlıydık. Ama o başka biriyle evlenmek zorunda kaldı, dedi 
Duvelz. 


Kadın hiçbir tepki göstermedi. Bardağı elinde, kanepede dimdik 
oturuyordu. 


-Kocası sık sık kent dışına çıkıyor... Bundan yararlanarak dördümüz birlikte 
çıkabiliriz... Ne. dersiniz? 


. - Nereye çıkacağız? diye sordu Jacgueline. 

-Nereye isterseniz... Hatta çık/Mmrnız da gerekli değil. 

Duvelz omuzlarını silkiyordu. 

- Burada iyiyiz ... Öyle değil mi? 

Kadın, hâlâ, öyle dimdik duruyordu koltukta. Bir sigara yaktı, belki de 
sinirlerini yatıştırmak için. Duvelz, portosundan bir yudum daha içti. 
Bardağını sehpaya koydu. Ayağa kalktı ve kadına doğru gitti. 

- Güzel kadın, değil mi? 

İşaret parmağını, kadının yüzündeki yara izinde dolaştırdı. Sonra, bluzunun 
düğmelerini açtı ve göğüslerini okşamaya başladı. Kadın, hiçbir şey 
yapmıyordu. 

-Yıllar önce, birlikte çok kötü bir araba k azası geçirdik, dedi adAn. 
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Yıkıntı Çiçekleri 


Kadın ani bir hareketle adamın elini itti. Yeniden gülümsedi. 
-Acıkmış olmalısınız... 

Pes bir sesi ve kanımca şivesinde hafif bir bozukluk vardı. 

- Sofrayı kurmama yardım eder misin dedi adama, kuru bir sesle. 
-Elbette. 

İkisi birlikte ayağa kalktılar. 

- Soğuk birşeyler hazırladım. Sizce uygun mu? dedi kadın. 

-Çok iyi, dedi Jacgueline. 


Adam, kadını omzundan tutmuş salondan dışarı sürüklüyordu. Kapı 
aralığından kafasını uzatarak sordu: 


- Şampanya sever misiniz? 

O dişlerinin arasından çıkan sesi değişmişti. 
-Hem de çok, dedi Jacgueline. 

- Şimdi geliriz. 


Birkaç dakika salonda yalnız kaldık; ayrıntıları olabildiğince iyi 
anımsayabilmek için, belleğimi zorluyorum. Caddeye bakan, kapı- 
pencereler, hava sıcak olduğu için aralıktı. Raspail Bulvarı, 19 numaradaydı 
ev. Yıl 1965'ti. Salonun en dibinde bir kuyruklu piyano vardı. Kanepeyle 
iki koltuk siyah deridendi. 3ehpa, beyaz renkli metaldendi. Adamın adı 
Devez ya da Duvelz gibi bir şeydi. Yanaktaki yara izi. Düğmeleri açılan 
bluz. Projektörün, daha doğrusu elektrik fenerinin çok keskin ışığı. Dekorun 
yalnızca bir tek bölümünü, tekbaşına bir an'ı aydınlatıyor. Geri kalanı 
tamamen karanlıkta, çünkü olayların sonrasını ve o iki kişinin aslında 
kimler olduğunu asla bilemeyecektik. 


Salondan çıktık ve arkamızdan kapıyı bile kapamadan merdivenden indik. 
Geldiğimizde asansöre binmiştik, ama bu asansör Gisele T.'nin sözünü 
ettiği gibi kırmızı değildi. 


1933 yılı Nisan ayının akşam gazetelerinden bi- . rinin ilk sayfasında, 
Perreux'deki bir restoran-dis-kotekte çalışan bir garsonun tanık olarak 
aktardıkları yer alıyor. Yazının başlığı şöyle: 


GECEYİ GENÇ KİMYAGERLE KARISININ EVİNDE GEÇİREN İKİ 
ÇİFT ARANIYOR 


Val-de-Grâce Mahallesinin karakolunda, iki olayın, da intihar olmasından 
dolayı her türlü hukuksal girişimin gereksiz olmasına karşın, bize genç 
çiftin o gece yalnızca Mont-parnasse'a değil, aynı zamanda, Marne Nehri 
kıyısına, Perreux'ye gittiklerini açıklıyor Zar; bir de evlerine, yalnıza iki 
kadını değil iki kadınla iki adamı götürdüklerini... Bu dört kişiyi bulmak 
için yapılan girişimler bugüne kadarsonuç vermemiş. 


Yaşanan dramın öncesindeki zamana ilişkin önemli birkaç ipucu 
toplayabilme umuduyla Perreux'ye gittik. 


Artois Rıhtımındaki bir “restoran-disto-tek'te, gençlerin geldiğini çok iyi 
anımsıyorlar. 


Kendilerine hizmet eden garson, "Ona doğru geldiler, "diyor. 'Yalnızdılar. 
Kadın güzeldi, çok güzeldi, iyice sarışın, pek narin... Şuraya, balkonun 
altına oturmuşlardı. Daha sonra evlerine davet edecekleri kişilerle burada 
mı tanıştılar ? Dikkat etmedim. Bu mev- 


simde. cumartesi akşamları, çok kalabalık olur. Yalnız. sanırım pek neşeli 
değil gibiydiler. Ama gene de. saat on bir buçukta hesabı ödediklerini 
anımsıyorum." 


Bu tanığın söylediklerine tümüyle inanmak biraz zordu, çünkü T.'lerin 
Perreux'ye tekbaşlarına ve kendi başlarına geldiklerini varsayıyordu. Oysa, 
genç çiftin Fosses-Saint-Jacgues Sokağındaki o sakin ortamda sürdürdükleri 
yaşama bakıldığında, cumartesi akşamları, Marne Nehri kıyısındaki 
diskoteklere pek sık gittiklerisonucu çıkmıyordu. Hayır, onları o akşam, 


Perreux'ye götüren, Gisele T.'nin de söylediği gibi, Montparnasse'ta 
rastladıkları o iki. yabancı kadındı. Bu durumda garsonun neden öyle bir 
ifade vermiş olduğu takılıyor insanın aklına: Onları başka birileriyle mi 
karıştırdı? Ama, akla daha yakın olanı, T.'lerle birlikte gördüğü o iki kadınla 
iki erkeği, ki bunlar büyük olasılıkla, lokantanın sürekli müşterileriydi, 
polisin ilgi alanından çıkarma isteğiydi. Montparnasse”ta rastladıkları iki 
yabancı kadın o iki adamı tanıyorlardı. Ama -deniyordu yazıda- Gisele 
T.'nin sözünü ettiği kırmızı asansörlü ev nerede olabilirdi acaba? 


Cafe de la Marine'den çıktıklarında, T.'ler ve iki yabancı kadın belki bir 
taksiye binmişlerdi. Ama olayın ertesi günü, hiçbir taksi şoförü bu dört 
müşteriyi Perreux'ye götürdüğünü söylememişti. Bu çiftleri Perreux'den, 
Fosses-Saint-Jacgues Sokağına, gece saat ikide götürdüğünü söyleyen bir 
taksici de çıkmamıştı. 


O zamanlar, Paris'ten Nogent-sur-Marne ve Perreux'ye ya Bastille”den ya 
da Doğu Garından gidilirdi. Bastille'den kalkan trenler, Verneuil-I* E-tang'a 
kadar, Vincennes hattından giderlerdi. Yerine R.E.R hızlı treni konmadan ve 
Bastille Garının yerine bir opera binası yapılmadan önce, altmışlı yıllarda 
bu hattı bilirdim. 


Tren yolu, Daumesnil Caddesindeki, kemerlerinin altında kahvelerin, 
depoların ve dükkânların bulunduğu köprüden geçerdi. Düşlerimde, neden 
sık sık bu köprü boyunca yürürüm acaba? Caddedeki çınarların gölgesinde, 
köprü kemerlerinin altında şu tabelalar okunurdu: 


Armanite Laboratuvarı Voütes Garajı Peyremorte Corrado Casadei Notre- 
Dame-de-Lourdes Dispanseri Deli? Aversano La Regence, mobilya atölyesi 
Les Marbres français (Fransız Mermercilik) 


Cafü Bosc Alligator, Ghesguiere ve Ortakları Sava-Oto Trefilerie 
Daumesnil Cafü Labatie La Radieuse ısıtıcıları Testas, demir dışı metallar 
Valadier Cafe-Tütün Bayii. 


Bir akşam, Cafe Bosc'ta, Viyana'ya gidişimden az önce, masalar kaldırıma 
çıkarılmıştı. Gözlerimi, hemen yakında bulunan Lyon Garının ışıklarından 
alamıyordum. 


Tren, Reuilly İstasyonunda duruyordu, sonra da Bel-Air'de. Paris'in dışına, 
Montempoivre Kapısından çıkıyordu. Braille Okulunun önünden geçiyor ve 
Saint-Mande İstasyonunda, gölün kıyısında duruyordu. Sonra Vincennes'e 
ve ormanın kıyısındaki Nogent-sur-Marne'a uğruyordu. 


Nogent İstasyonundan sonra, Perreux”ye kadar, bir uçtan öbür uca Grande 
Avenue'yü yürümüş olmaları gerekirdi. Ama belki de iki adam, arabayla 
onları almaya gelmişti. 


Bendeki izlenime göre, iki yabancı kadınla Cafe de la Marine'den 
çıktıklarında, kahvenin birkaç metre ötesindeki Raspail Istasyonunun 
merdivenlerinden inmiş olmalıydılar. 


Doğu Garına kadar metro aktarmasızdır. Mul-house hattına giden trene 
bindiler. Bu tren, Sa-int-Denis Kanalından geçerek Paris'ten çıkarken, 
aşağıda Villette Mezbahası görünürdü. Tren Pan-tin?'de durur, sonra Ourcg 
Kanalı, Noisy-le-Sec, Rosny-sous-Bois boyunca yol alırdı. Böylece Perre- 
ux İstasyonuna varılırdı. Onlar indiler, tren Mame Nehrinden geçen 
köprünün üzerinden yoluna devam etti. İki kadın, çifti, hemen yakında, 
Artois rıhtımındaki bir restoran-diskoteğe götürdü. O zaman, iki adamla 
birlikte, altı kişi oldular. 


Köprünün dibinde başlayan Artois Rıhtımını anımsıyorum. Tam karşısında 
Loups Adası vardı. Bin dokuz yüz altmış dört ve bin dokuz yüz altmış beş 
yıllarında bu adaya giderdim: Kendisine bir müzik kutusu ve birkaç eski 
kitap satmış olduğum Claude Bernard adlı biri, arkadaşım Jacgueline”le 
beni, birkaç kez evine davet etmişti. Çıkma pencereli, verandalı bir tür 
villada oturuyordu. Bir gün öğleden sonra, yeni bir fotoğraf makinesini 
denemek için verandalardan birinde bizim resmimizi çekti. Ve bir saniye' 
sonra renkli fotoğrafımızı Uzattı: Polaroid fotoğrafı, ilk kez orada gördüm. 


Bu Claude Bernard kırk yaşlarındaydı, antikacılık işleriyle ilgilenirdi: 
Depoları, Saint-Ouen?'daki bitpazarında bir sergisi, hatta Clichy Caddesinde, 
kendisiyle tanışmış olduğum, elden düşme kitap satan bir dükkanı vardı. 
Akşam yemeğini yedikten sonra, Jacgueline'le beni, gri bir Jaguar'la, 
Paris'e bırakırdı. Birkaç yıl sonra, tamamen izini yitirdim. Bitpazarındaki 
sergisi ve Clichy Caddesindeki kitapçısı kapanmıştı. Loups Adasındaki 
evinin telefonu da "aradığınız abonenin numarası değişmiştir" diyordu... ' 


Loups Adasından dolayı onu düşündüm. Gazetelerin “trajik filem? olarak 
adlandırdıkları olaya ilişkin yazılardan birinde, polisin, T.”lerle iki kadının, 
Artois Rıhtımındaki restoranda rastladıkları adamlardan birinin kimliğini 
tespit etmiş olduğu ima ediliyordu: Bu adam, Perreux'de oturuyordu.- 


Bence, Loups Adasında oturuyor olmalıydı. Ayrıca, garsonun kuşkulu 
ifadesinden dolayı, T.'lerle öter ki iki çiftin, o gece gerçekten de Artois 
Rıhtımındaki diskoteğe gidip gitmediklerinden emin değilim.' Bana kalırsa, 
yabancı adamlardan biri onları Loups Adasına götürmüştü, çünkü kırmızı 
asansörlü ev oradaydı. 


Şu anda, o mekânı, kafamın içinde yeniden kurmaya çalışıyorum, ama 
Claude Bernard'ı görmeye gittiğim dönemde, böyle bir şey yapacağım 
aklıma bile gelmezdi. Claude Bernard o çıkma pencereler ve verandalarla 
dolu büyük villaya taşınalı çok olmuyordu. Bahçenin dibinde tahtadan bir 
kulübe vardı. 


Evin ondan önceki sahibi kimdi? Jacgues Henley adında birisi mi? 
Henley'in fotoğrafı, eski sinema kataloglarında boy gösterirdi, altında da: 
“Hiç şivesiz İngilizce ve Almanca konuşur? yazardı. Yüzü tipik bir İngilize 
benzerdi: Sarı bir bıyık, çok açık renk gözler. Bu kataloglarda adresi: 
Jacgues Henley, “Les Raguettes” Loups Adası, Nogent-sur-Mame (Seine), 
Tremblay 12.00 olarak belirtilirdi. Ama o telefon numarası, telefon 
rehberinde E.J.Dothee adlı bir aboneye kayıtlı görünüyordu. Eskiden adada 
oturanlar arasından bulabildiklerim şunlar: 


Willame H. Tremblay 33.44 
Magnant L. Tremblay 22.65 


Dothee, nam-ı diğer Henley ve bu iki kişi, adanın Nogent-sur-Marne'a bağlı 
bölümünde oturuyorlardı. Aşağıda belirttiklerim ise, Perreux'ye bağlı doğu 
kesiminde oturanlardı: 


Hevelle Tremblay 11.97 


Verchere E.L, Loups Adası (Mayıs-Ekim arası) Tremblay 09.25 Kisseloff P. 
Tremblay 09.25 


Korsak(de) Tremblay 27.19 


Ryan (Jean E.) La Pergola, Loups Adası, Tremblay 06.69 Su Sporlarını 
Özendirme Derneği (Tremblay 00.08) Nogent-sur-Marne bölümündeydi. 
Claude Bernard'ın evinin, Perreux'ye bağlı doğu kesiminde olduğunu 
sanıyorum. Sonuçta Loups Adası, iki ülke, yani Haiti'yle Dominik 
Cumhuriyeti arasında bölünmüş o Antil Adasını andırıyordu, aradaki fark 
bağımsızlığını kazanmamış olmasıydı, çünkü hâlâ Nogent ve Perreux'nün 
yönetimi altındaydı. Tren köprüsü bu adanın üzerinden geçiyor ve iki bölge 
arasındaki sınırı oluşturuyordu. 


Kiyı boyunca uzanan ağaç kümeleri Claude Bernard'ın evini gizliyordu. 
Bizi, Artois Rıhtımından, sandalla almaya gelirdi. Kendi haline terk edilmiş 
bahçe beyaz bir çitle çevriliydi. Giriş katında verandaya açılan büyük oda 
salon olarak kullanılıyordu: Bir kanepe, iki deri koltuk, bir sehpa ve 
tuğladan bir şömine vardı. Claude Bernard bu evde hep yalnız olur ve kamp 
yapıyormuş izlenimi verirdi. Bizi yemeğe çağırdığında, yemekleri kendisi 
hazırlardı. Bana artık Paris'te oturmak istemediğini ve uyuyabilmek için, 
kır havasına ve suyun yakınında olmaya gereksindiğini söylemişti. 


Perreux'de ve Loups Adasında kır yaşamına özgü hiçbir iz kaldığını 
sanmıyorum. Herhalde Claude Bernard'ın evi de yıkılmıştır. Kıyı boyunca 


uzanan ağaçlar tamken yok olmuş. 


Clichiy'deki kitapçı dükkânında ilk tanıştığımız ve benim kendisine 
önerdiğim Balzac'ın yirmi . ciltlik külliyatını -Veuve Houssiaux 
yayınlarından çıkan - 3000. franka aldığı gün, edebiyattan söz etmiştik. 
Bana en sevdiği yazarın Bouffon olduğunu söylemişti. 


Evinde gözüme çarpan kitaplar da, salondaki tuğla şöminenin üzerindeki 
koyu yeşil deri ciltli Bouffon'lar olmuştu. Gerçi, Loups Adasındaki o ev 
biraz tuhafıma giderdi, Claude Bernard'ın da antikacılığından biraz 
işkillenirdim, amaA benimie çoğu 'zaman sinemadan ya da edebiyattan söz 
ederdi, bana karşı sempati duymasının nedeni de buydu. 


Salon duvarlarındaki çok ağır tahta lambrileri, demir eşyaları, ama özellikle 
de - aslında artık çalışmayan - kapitone kırmızı kadife kaplı asansörü 


anımsıyorum. Claude Bernard bir gün bize gülerek, bu asansörü, evin eski 
sahibinin, sırf birinci kattaki yatak odasına çıkmak için yaptırmış olduğunu 
söylemişti. , 


T.lerin, öteki iki çiftle birlikte Perreux'ye geldikleri 1933'ün o nisan 
akşamına ait tek ipucu bu kırmızı asansördü. Daha sonra, Fosses-Saint- 
Jacgu-es Sokağındaki sakin mahallelerine dönmüşlerdi, ama bunun artık 
hiçbir önemi yoktu. Artık çok geçti. Yazgıları Perreux'de ve Loups 
Adasındaki evde belirlenmişti. 


O zamanlar, ne gazetelerin “trajik âlem' diye adlandırdıkları olaylar, ne de 
Claude Bernard'ın salonunun dibindeki bize göstermiş olduğu kırmızı 
kadife asansörün rolüyle pek ilgilenmiyordum. Lo-ups Adası ve çevresi, 
bizim için, herhangi bir banliyöydü. Tren istasyonundan, Claude Bernard'ın 
bizi, sandalında beklediği Artois Rıhtımına kadar, ona satmış olduğum 
Balzac'ların eski müzik kutusunun parasıyla yakında yolculuğa 
çıkacağımızı düşünürdüm. Kısa zaman sonra ben ve Jacgueline, Mame'ın 
ve Perreux'nün uzağında, yirmi yaşımı dolduracağım, Viyana'da olacaktık. 


Sol Yaka'da biraz daha oyalanmak istiyorum,-çünkü ben bir Saint-Germain- 
des-Pres çocuğuyum. Pont-de-Lodi'deki devlet okuluna, Rue de 
VAbbaye'deki Papaz Pachaud'nun din derslerine devam eder ve 
Furstenberg Alanına uğrardım. Ama o zamandan beri, artık tanımaz 
olduğum eski köyüme gitmemeye çalışıyorum. Bu akşam Odeon Kavşağı 
da çiseleyen yağmur altındaki Brötanya Limanına benzeyen Montparnasse 
kadar hüzünlü geliyor, bana. 


Saint-Germain-des-Pres”deki son anılarımdan biri 18 Ocak 1960 pazartesi 
gününe ait. On dört buçuk yaşındaydım ve okuldan kaçmıştım. Villacoub- 
lay'deki uçak hangarları boyunca giderek Cro-ix-de-Berny'ye değin 
yürümüştüm. Sonra, Porte Orleans Kapısına kadar bir otobüse, oradan da 
metroya binmiş, Saint-Germain-des-Pres”de inmiştim.' Bonaparte Sokağının 
vcunda, sokakla rıhtım arasında, köşedeki bütün bayii-kahveye, girmiştim. 


Adı Malafosse'un Yeri, ya da en azından babam öyle söylerdi. Öğle 
yemeğinden sonra arkadaşlarıyla birlikte bürosunda buluşurduk, bana: 


- Git Malafosse'un Yerinden Partagas al, derdi. 


O gün öğleden sonra, annemin tanıdığı ve hep o mahallede dolaşan bir grup 
kahvenin tezgahında toplanmıştı. İçlerinde, kısa sarı saçlı ve menekşe gözlü 
Danimarkalı güzel bir kadın da vardı. Yumuşak ve çocuksu şivesiyle çelişen 
argo sözcükler kullanırdı. Çoğu zaman da, modası geçmiş,. eskimiş bir 
argo. Beni görünce: 


-Burada ne halt ediyorsun bakalım küçük ahbap? dedi. . 
Sonra avucuyla tezgâha vurdu ve: 
- Küçük ahbap için bir viski... dedi. 


Cafe Cluny'nin üst katındaki bilardocuları görür gibiyim. Ocak ayında, bir 
cumartesi öğleden sonra, Churchill'in cenazesinin kalktığı gün ben de 
oradaydım. Saint-Michel Bulvarındaki tüm kahvelerin yeniden elden 
geçmesi 1966”dadır. Sonra bunlardan birkaçı, bu son yıllarda, Mc Donald's 
oluverdiler. Tıpkı at yarışı oynayanların buluştuğu ve koşu sonuçlarını 
yazan makinenin cızırtısının duyulduğu Mahieu gibi. m 


Altnuşlı yılların sonuna kadar bu semt tamamen kendine özgüydü. Mayıs 
1968 olayları, burada sahnelenmelerine karşın aradan çeyrek yüzyıl 
geçtikten sonra, neredeyse Paris'in Almanlardan kurtuluşu zamanındaki 
kadar uzak görünen, siyah-be-yaz haber fotoğrafları dışında hiçbir şey 
bırakmadı ardında. 


Saint-Michel Alanı, bu pazar akşamı, aralık ayına özgü bir sise boğulmuş 
ve aklıma birden, bir sokağın imgesi geliveriyor; bu, Ouartier Latin'in, sık 
sık düşlerime giren ender -hatta, sanırım tek-. sokağı. Sonunda hangi sokak 
olduğunu çıkarabildim. Bulvara doğru hafif bir eğimle iniyor sokak. Ve 


düşün gerçeğe bulaşması sonucu bu, Cujas Sokağını ben hep, altmışlı 
yılların kıpırtısız ışığı, o dönemin iki filmiyle, Lola ve Adieu Philippine'le 
özdeşleştirdiğim o tatlı ve saydam bir ışıkla yaşayacak. 


Sokağın aşağısına doğru, bir. otelin giriş katında bir sinema vardı, Studio 
Cujas. Temmuz ayında, bir öğleden sonra, yapacak başka işim 
olmadığından o sinema salonunun serinliğine ve karanlığına atmıştım 
kendimi. Ve tek seyirci bendim. 


23/3 
Yıkıntı Çiçekleri 


Biraz daha yukarıda, Montagne Sainte-Genevi-eve'de -o zamanki deyişle- 
Yeni Dalga filmlerde oynayan bir kız arkadaşımla buluşurdum. 


Dün, öğleden sonra, Luxembourg bahçesinin parmaklıklarının önünde, 
yıpranmış şetlant bir kazak giymiş ve siyah saçlarıyla, karga burnu bana 
birisini anımsatan bir adam görünce, o kız arkadaşımı düşündüm. Tabii ya, 
bu adamı, kız arkadaşımın bana randevu verdiği o kahvede görürdüm sık 
sık. Herhalde özel bir.okulda felsefe Öğretmenliği yaptığından olsa gerek, 
“filozof lakabıyla anılan Fran-çois adlı biri. 


O beni tanımadı. Elinde bir kitap vardı ve bir öğrenci eskisi havasındaydı. 
Rastlantı sonucu bu mahalleye, çeyrek yüzyıl sonra yeniden geliyor ve 
karşımda hiç değişmemiş, altmışlı yıllara ömür boyu sadık kalacak bu 
adamı buluyordum. Konuşabilirdim onunla, ama son karşılaşmalarımızdan 
bu yana geçen zaman, onu, tıpkı uzak bir adanın kumsalında bıraktığım biri 
gibi ulaşılmaz kılmıştı. Ben, çoktan engine açılmıştım artık. 


Onu bugün, parkın öbür tarafında, yanında sarışın genç bir kızla tekrar 
gördüm. Eski Luxembo-urg Garının yerini alan RER İstasyonunun girişinde 
kızla bir süre konuştu. Sonra kız, merdivenlerden inerek adamı yalnız 
bıraktı. 


Saint-Michel Bulvarının kaldırımlarında, Port-Royal yönüne hızlı adımlarla 
ilerliyordu. Elinde hâlâ kitabı vardı. Gözlerimi şetlant kazağına dikerek onu 


izlemeye m çalıştım, ama kazağın oluşturduğu yeşil leke, Abbe-de-|”Epee 
Sokağının hizasında gözden yitti. 


Parkın içinden geçtim. Bir hayalete rastladığımdan mı, yoksa yüzyıllardır 
geçmemiş olduğum parkın yollarından mı bilmem, ama ikindi vaktinin 
ışığında yılların birbirine karıştığı ve zamanın saydamlaştığı izlenimine 
kapıldım. Bir gün, o sinemayla uğraşan kız arkadaşıma, üstü açık 
arabasıyla, Montagne-Sainte-Genevieve'den, Saint-Mauri-ce stüdyolarına 
değin eşlik etmiştim. Paris çıkışında, rıhtım boyunca ilerliyorduk ve 
çınarlar, M yapraktan bir kubbe oluşturuyorlardı. 1963 ya da 1964 baharıydı. 


Kaldırımlarda çAura dönüşen kar, Thermes de Cluny'nin parmaklıklarının 
önünde kaçak işportacılar, çıplak ağaçlar, belleğimde anısı kalmış olan tüm 
bu gri-kara tonları, bana Violette Nozieres'i anımsatıyor. Violette Nozieres 
randevularını Sor-bonne'un yakınındaki Victor-Cousin Sokağında bir otelde 
ve Saint-Michel Bulvarındaki Palais du Ca-fe'de veriyordu. 


Violette solgun yüzlü, esmer bir kızdı ve o dönemin gazeteleri onu 
zehirlibir çiçeğe benzeterek “zehirli kız? diye adlandırıyorlardı. Aşırı dar 
ceketli ve bağa gözlüklü sahte öğrencilerle Palais du m Ca-fe'de tanışıyor, 
onları bir miraAsa)rnnacağına inandırıyor ve olağanüstü şeyler vaat 
ediyordu: Geziler, Bugatti'ler.,. 


Bulvarda, kuşkusuz, Fosses-Saint-Jacgues Sokağındaki küçük daireye 
yerleşmekte olan T.”'lere de rastlamış olmalıydı. 


Palais du Cafd'nin biraz aşağısında ve karşı kaldırımda, yirmi yaşında bir 
kız, Sylviane, Cluny'nin birinci katında m bilardo partilerine katılıyordu. 
Violette gibi esmer ve solgun değil, kızıl kestane saçlı ve “İrlandalılara 
özgü” bir teni vardı. Latin mahallesinin gri havasında çok kalmayacak, 
yakında Fau-bourg Montmartre'daki Fantasio'da ve Capucines 
Bulvarındaki bilardo salonunda görülmeye başlayacaktı. Daha sonra da, 
kendisine koruyucular bulacağı, Michodiere Sokağındaki Cercle Hauss- 
mann'ın müdavimi olacaktı. Hediyeler, takılar, kolay yaşam, NeuiUy'de at 
yarışları... Alma..ı işgali sırasında, serveti bulunmayan, imparatorluk 
döneminin Marki unvanına sahip bir hayranıyla evlenecekti... Serbest 
bölgede, Cöte d'Azur'de uzun sürelerle kalacak ve Monaco Deniz 
Banyoları Şirketinin başkanları hayranları arasında yer alacaktı. Sonra, işgal 


altındaki bölgeye dönüş... Oldukça garip koşullarda Eddy Pagnon diye 
biriyle m tanışma... Ama 1933 baharında, henüz, Seine-et-Marne'da, 
Ghelles*deki annesinde oturuyor ve Paris'e, kendisini Doğu Garına ulaştıran 
Meaux treniyle geliyordu. Soruşturmayı yürütenlerin aldıkları bir ifadeye 
göre, T. çiftini Perreux'ye götüren kadınlardan biri kızıl kestane saçlıydı ve 
yirmisinden fazla göstermiyordu. Doğu banliyösünde oturuyordu. Ama, 
acaba adı Sylviane mıydı? 


Sylviane, on bir yıl sonra, 1944 baharında, Aus-terlitz Rıhtımındaki küçük 
bir otel odasında görülüyor. Mayıstan beri, Bordeaux'dan Paris?? kaçak 
şarap getiren Eddy Pagnon'u bekliyor. Adam, Pa-ris-Bordeaux yolculuğuna 
çıkacağı akşamlar, kamyonu otelin karşı kaldırımına, iki sıra çınar ağacı. 
:pın gölgesine bırakıyor. Odada Sylviane'la buluşuyor. Yakında karartma 
başlayacak. Bercy Köprüsü üzerinden geçen metronun uzak uğultusu arada 
bir sessizliği bozuyor. Odaya giden koridorun penceresinden,, günbatımında 
Austerlitz Garındaki tren raylarını görmek olası, raylar bomboş, insan bu 
istasyonun terk edilmiş olduğu kuşkusuna kapılıyor. 


Ak/Aşam yemeğini aşağıda, kahvede yiyorlar. Kapı ve pencerelerin 
perdeleri, karartmadan dolayı, kapalı. Tek müşteri onlar. Kendilerine 
karaborsa bir yemek veriliyor ve tezgahın ardında telefonla konuşan otel 
patronu gidip masalarına oturuyor. Pagnon, Bordeaux-Paris arası nakliyatı, 
yakındaki Şarap Halinde, Saint-Bernard Rıhtımında bir deposu olan bu 
adamın hesabına yapıyor. Yemekten sonra, otel patronu Pagnon'a son 
talimatlarını veriyor. Kadın, adamı Austerlitz Rıhtımına, kamyona kadar 
geçiriyor. Motor uzun süre homurdanıyor, sonra kamyon karanlıkta yitiyor. 
Bunun üzerine kadın otele dönüp dağınık yatağa uzanıyor. Bakır 
parmaklıklı bir karyola. Duvarlar, pembe çiçekli eskimiş bir duvar kâğıdıyla 
kaplı. Bir avize. İyice gençken, annesinin küçücük bahçeli evine dönmeyip 
de geceyi dışarıda geçirdiği zamanlar görmüştü böyle otel odalarını. 


Adamı ertesi akşama kadar bekleyecek. Adam kamyonu, yükünü 
boşaltmaları için şarap halindeki depoya götürecek ve Saint-Bernard 
Rıhtımından otele yürüyerek dönecek. Bu'. tahtakurulu otel odasında, kadın, 
yirmi yaşlarının dekorunu buluyor. Bendeyse bir çocukluk anısı uyanıyor: 
Babamın bürosundaki deri koltuklardan birine yığılmış şişman LucCen F. 
Onların, o kızıl kestane saçlı Syl-viane?'dan söz ettiklerini duymuştum bir 


gün. Kadını, şişman Lucien mi bab/a, yoksa babam mı ona tanıştırmıştı? 
Babam bana bir sır olarak, otuzlu yılların başlarında, Violette Noziere ve 
Sylviane'la aynı dönem ve aynı yaşta, Latin Anıahallesinin 
müdavimlerinden olduğunu söylemişti, Sylviane'la belki de, Cafe de 
Cluny'nin bilardo salonunda tanışmış- 


ti. 


Austerlitz Rıhtımında biraz ileride, Bercy Köprüsüne doğru, Magasins 
generaux de Paris hfilâ duruyor mu acaba? 1943 kışında, bab, Drancy 
Kampının bu yan kuruluşunda gözaltına alınmıştı. Bir akşam, biri gelip onu 
kurtardı: O zamanlar, daha sonraları Laurisson Sokağı çetesi diye 
adlandırılacak olan grubun üyesi Eddy Pagnon muydu bu kurtarıcı? Birçok 
rastlantı böyle düşünmeme neden oluyor: Sylviane, şişman Lucien... 
Pagnon'un savaş öncesinde çalıştığı garajı bulmaya çalıştım, edindiğim 
yeni bilgelere göre: Pagnon, 1941'de, bir pardösü karaborsasında 
kendilerini solladığı gerekçesiyle Almanlar tarafından tutuklanmış. 
Sante?'de ' tutuklu kalmış. “Henri? lakaplı Chamberlin tarafından kurtarılmış 
ve Lauriston Sokağında onun hizmetine girmiş. Paris'in kurtuluşundan üç 
ay önce Lauriston Sokağı çetesinden ayrılır. Metresi, A. Markiziyle birlikte 
Barbizon'a çekilir. Bir yarış atı ve otomobili vardır. BORDEAUX 
ŞARAPLARINI PARİS'E TAŞIYAN BİR. AKAMYONDA ŞOFÖR 
OALARAKİŞ BULUR. 


Magasins Generaux'nun çıkışında, babamın t karartma saatinde hangi 
yoldan gitmiş olacağını bulmaya çalışıyorum. Sağ salim kurtuluş olduğu 
için sersemlemiş olmalıydı. 


Sol Yakadaki mahalleler içinde, Bercy Köprüsünden Botanik Bahçesine 
uzanan bölüm benim için en karanlık bölgedir. Gece vakti Austerlitz Garına 
varırsınız. Burada gece vakti iki tür koku yayılır ortalığa, şarap ve kömür 
kokusu. Tren istasyonunu ve Seme Nehri boyunca uzanan “Austerlitz 


Rıhtımı dükkfuıları? diye adlandırılan o karanlık' kitleleri arkamda 
bırakıyorum. Arabanın farları ya da elinizdeki fener, önünüzdeki Saint- 
Bernard Rıhtımının birkaç metrelik bölümünü aydınlatır. Şarap ve kömür 
kokusuna; bu kez de Botanik Bahçesindeki bitkilerin kokusu karışmaktadır. 
Şimdi bir tavuskuşunun çığlığını, jaguarın ve kaplanm kükremesini 


duyuyorum. Çınarlar ve Şarap Halinin sessizliği. Bir mahzen serinliği 
sarmalıyor be-" ni. Bir yerlerde bir fıçı yuvarlıyorlar, sonra bu ölümü 
anımsatan gürültü yavaş yavaş uzaklaşıyor. Şarap Halinin yerine büyük 
beton binalar yapmışlar, ama gözlerimi zorlMa karşın karanlıkta binaları 
görmüyorum. 


Güneye ulaşmak için tünellerden geçmek gerekirdi: Tombe-Issoire, 
Glaciere, zaman zaman mmri bir ampulün aydınlattığı Sante Sokağı. 
Sonunda anacaddelere ve Montsouris”'nin güneşli çayırlarına çıkılırdı. 


İtalya Kapısı bu ülkenin doğu sınırını oluştururdu. ' Kellermann Bulvarı 
batıdaki Kavaklar Kapısına değin uzanırdı. Sağda SNECMA atölyeleri, 
özellikle de ayışığının camlara yansıdığı geceler, bulvarın kıyısında karaya 
oturmuş dev bir yük gemisini andırırdı. Biraz daha ileride, solda, Charlety 
Stadı. Betonun yarıklarından yaban otları fışkırırdı. 


Bu mahalleye ilk kez, bir pazar günü, bir arka-. daşımın beni Charlety 
Stadına götürmesi bahanesiyle gittim. Arkadaşım, henüz on yedi yaşında 
olmasına karşın bir spor gazetesinde küçük bir iş. bulmuştu. Gazete adına 
bir koşuyu izleyecekti; o da benim, koşunun özetini çıkarmasına yardım 
etmemi istiyordu. 


Stat pek kalabalık değildi. Koşuculardan birinin adını anımsıyorum: 
PIOUEMAL. Koşu sonunda, yazıyı biraz zenginleştirmek için kendisine 
birkaç soru sormuştuk. Saat beşe doğru, bir türlü gelmek bilmeyen 21 
numaralı otobüsü beklemiş, sonunda da Paris'in merkezine doğru yaya 
olarak yola çıkmaya karar vermiştik. Güneşin altında sokaklar bomboştu. O 
günün tarihini bulabilirim: Yolumuzun üzerinde rastladığımız ilk gazete 
bayi- 


inde - bu bir kulübe değil de, pazar günleri kurulan o yeşil standlardandı- 
gazetelerde Marilyn Monroe'nun ölüm haberinin başlığını ve fotoğrafını 
görmüştüm. 


Charlety?den sonra, Cite Universitaire ve sağda Montsouris Parkı. Parkın 
yanında uzanan caddenin başında, büyük camdan çitleri olan bir 
apartmanda, ünlü uçak pilotu Jean Mermoz oturmuştu. Mermoz'un ruhu ve 
SNECMA'dan dolayı -bir uçak motoru fabrikası - kafamda bu mahalleyi, 


iyice yakın olan Orly Havalimanı ve Villacoublay, Buc ve Toussus-le-Noble 
iniş alanlarıyla bağdaştı-rırdim. , 


Neredeyse taşra usulü, lokantalar. Aeroposta-le'in iki uçuşu arasında 
Mermoz'un geldiği apartmanın karşısında Chalet du Lac. Bahçesi, 
Montsouris Parkına açılırdı. Daha aşağıda, Reille Caddesinin köşesinde, 
bahçesi çakıltaşlarıyla dolu küçük bir ev. Yazın, bahçeye masalar çıkarılır 
ve akşam yemeği bir çardağın altında yenirdi. 


Benim gözümde, yılların da geçmesiyle bu mahalle, yavaş yavaş Parif 'ten 
ayrıldı. Amiral-Mouc-hez Sokağının ucunda, Charlety Stadının hizasındaki 
iki kahvenin birinde bulunan bir müzik kutusundan İtalyan şarkıları 
duyulurdu. kahvenin patronu Romalı profili olan esmer bir kadındı. Yaz 
güneşi, öğle vakti bomboş olan Kellermann ve Jour-dan Bulvarlarını 
kavurur. Kaldırımlardaki gölgeler ve taşradan parçalar taşıyan 
apartmanların toprak rengi alnaçlarını düşlerimde görüyorum ve bunlar 
artık, Roma'nın banliyölerine özgü görüntüler benim için. Montsouris Parkı 
boyunca yürüyorum. , Yapraklar beni güneşten koruyor. herideki Cite-U- 
niversitaire metro istasyonu. Küçük istasyonun serinliğine sığınacağım. 
Trenler, düzenli aralıklarla duruyor ve bizi Ostie Plajlarına doğru 
götürüyorlar. 


Jacgueline, Kellermann Bulvarında, savaş öncesinde, surların yerine 
yapılmış olan o apartman bloklarından birinde bir oda kiralamıştı. Sahte 
öğrenci' şebekelerimiz sayesinde, Cite-Universita-ire'in lokantasında yemek 
yiyorduk - 5 franka-: Bu 'lokanta, Saint-Moritz ya da Cimiez otellerini 
anımsatan bir binanın duvarları lambri kaplı büyük holündeydi. 


Günler ve geceler boyunca çimlerin üzerinde ya da evlerden birinin holünde 
vakit geçirdiğimiz olurdu. Cite'nin içinde bir sinemayla bir tiyatro salonu 
bile vardı. - 


Bir yeşillik alanı ya da, Şanghay'da bulunanlar türünden uluslararası 
bölgelerden biri. Paris'in kıyısındaki bu tarafsız bölge, sakinlerine 
diplomatik dokunulmazlık sağlıyordu. Sahte kimliklerimizle bu smırı 
aştığımız andan itibaren, kendimizi her şeye karşı korunmuş hissediyorduk. 


Pacheco'yu Cite Universitaire'de tanıdım'. Daha birkaç ay öncesinden de 
gözüme çarpmıştı. O yılın ocak ayında çok kar yağmıştı ve Cite bir kış 
sporları merkezini andırıyordu. Jourdan Bulvarında, birçok kez, elli' 
yaşlarmda, rengi atmış ve kolları çok uzun kahverengi paltolu, siyah kadife 
panto-lonlu ve ayağında kar çizmeleri olan bir adama rastlAmştım. Saçları 
siyah ve arkaya taranmıştı, sakal tıraşı özensizdi. Her adımında, karda kayıp 
düşmekten korkarcasına dikkatle yürüyordu. 


Aynı yılm haziran ayında, bu adam tamamen değişmişti. Bej ' rengi ince 
takım elbisesi, açık mavi gömleği ve süet pabuçları yepyeni, pırıl pırıldı. 
Daha kısa kesimli saçları ve pürüzsüz yanakları, adama . genç, bir hava 
veriyordu. Acaba, kendisiyle konuşmaya, Cite Universitaire'in, pencereleri 
Jour-dan Bulvarına bakan kafeteryasında mı başlamıştık? Ya da karşı 
tarafla, Babel kahvesinde mi? Kafeterya olsa gerek, çünkü kafamda 
Pacheco'yla özdeşleştirdiğim bir havalimanı. dekoru var: Plastik ve metal 
dekorlar, transit yolcuları gibi gidip gelen ve her dilden konuşan insanlar. 
Nitekim o gün Pacheco'nun siyah bir valizi vardı. Ve bana Air /France'ta 
çalıştığını söylemişti. Bense, onun ste-wart mı yoksa Orly”de yer görevlisi 
mi olduğunu pek ' iyi anlayamamıştım. Fransız Taşra Kentleri Yurdunda bir 
odadçı kalıyordu. Ve o yaşta Cite Uni-versitaire'de kalabilmesine hayret 
ettiğim için bana, Şarap Halindeki Fen Fakültesine kayıtlı oldu-. gunu 
belirten bir öğrenci şebekesi göstermişti. 


Ona göz aşinalığım olduğunu söylemeye cesaret edememiştim.' Pekiyi ya o, 
o da, geçtiğimiz kış beni fark etmiş miydi acaba? Kendisine soru sormamı 
mı ' bekliyordu? Yoksa, ayağındaki kayak sonrası çizmeleriyle dolaşan o 
berduşla kendisi yani şu an karşımda oturan adam arasında bir bağlantı 
kuramayacağımdan emin miydi? Mavi gözlerinden düşüncelerini anlamak 
olanaksızdı. 


Rengi atmış kahverengi pardösülü ve ürkek yürüyüşlü gölge, geçen kışın 
karında eriyip gitmiş, kimse de bunun farkına varmamıştı. Bir benim 
dışımda. 


O günden sonra, kendisine Cite'nin kafeteryasında ya da özel “doğu” 
yemekleri sunan, Reille Caddesindeki küçük lokantada rastlar olduk. Suya 
sabuna dokunmayan konuşmalarımız oluyordu: İşinden dolayı Fen 


Fakültesindeki tüm dersleri izleyemediğinden yakınıyordu. Pekiyi de, işi, 
tam olarak neydi? 


-Yani... Bir tür stewart'lık diyebiliriz. Kimi zaman havada, kimi zaman 
Orly?*deki büroda... ya da Invalides”deki, havalimanıyla bağlantı noktası 
olan otobüs terminalinde... Haftada üç gün... 


Susmuştu. Ben de üstelememiştim. Yurtları, hemen Charlety Stadından 
sonra Cite'nin ilk blo-kunda olan Faslı öğrencilerle görüşüyordu. Bu 
Faslıların yanısıra çok sarışın İskandinav kızları ve iki Kübalı genç de 
kendilerine katılıyordu. Bu grupla birlikte, cumartesi akşamları düzenlenen 
film gösterimlerine katılıyor ve çoğu zaman da, İskandinav kızlardan 
birinin, Deutsch-de-la-Meurthe Vakfındaki, yani tuğla duvarlı ve sarmaşıklı 
evlerden oluşan o bloktaki odasında toplanıyorduk. Pacheco hepimizi, 
Reille Caddesindeki lokantanın çardakları altında akşam yemeğine davet 
eder ve tatlımızı yerken herkese küçük armağanlar -sarı tütün, parfümler, 
“duty free? çakmaklar gibi Orly?den edindiği şeyler- verirdi. 


Arada bir, Air Maroc'ta çalışan vebirkaç yıl önce Cite Universitaire”de 
oturmuş olan uzun boylu, esmer bir adam da bize katılırdı. Pacheco onunla 
senli-benli konuşurdu. Anlaşıldığı kadarıyla diğerlerini bu adam aracılığıyla 
tanımıştı. Pacheco grubun neşesine, şakalara, Cite'nin çimleri üzerindeki 
güneş banyolarına katılır, sohbetlere karışırdı, ama onun hep biraz çekingen 
olduğunu duyumsar ve bunun kendisiyle bizim aramızdaki yaş farkından 
geldiğini düşünürdüm. 


Bir akşam kafeteryada yalnızdı ve Jacgueli-ne*le beni pan-bagnat ve elmalı 
turta yemeğe davet etmişti. Ona, kışın gördüğüm rengi atmış par-dösülü 
berduş üzerine soru sormak üzereydim, ama kendimi kıl payı tutmuştum. 
Yalnızca adının, Pacheco'nun İspanyol mu Portekiz kaynaklı mı olduğunu 
sormuştum. 


- Babam Peruluydu. 


Bize açılarak başına iş açmadığından emin olmak istermişçesine bir bana 
bir Jacgueline'e bakıyordu. 


-Annem yarı Belçikalı, yarı Fransızdı. Ve onun tarafından, Mareşal 
Victor'un torunlarında-nım. * 


O dönelde bu mareşal hakkında hiçbir şey bilmediğimi itiraf etmeliyim. 
Yalnızca, oralarda, Ver-sailles Kapısı yakınında bir Victor Bulvarı olduğunu 
biliyordum, o kadar. 


-Mareşal Victor, Birinci İmparatorluk Döneminde mareşaldi. Napolyon 
kendisini Bellune Düklüğüne getirmişti. 


Bunları, aldırmaz bir tonda söylemişti. “Victor? adının bize hiçbir şey ifade 
etmemesini doğal bulur gibiydi. 


-Dahagençken, Philippe de Bellune adını kullanırdım, ama bu unvanı 
kullanmaya hiçbir hakkım yoktu. 


Demek ki adı Philippe'di. Biz ona “Pacheco? demeye alışmıştık ve bizim 
açımızdan “Pacheco?* hem isim hem de soyadı yerine geçiyordu. 


- Niçin bu unvanı kullanmaya hiçbir hakkınız yoktu? 


- Son Bellune Dükünün yalnızca kızları olmuştu. Bu kızlardan biri de 
benim anneannemdi. Böy-lece soyluluk unvanı devam etmeyip son bulmuş 
oluyor. Bunlar gerçekten de ilginizi çekiyor mu? 


-Evet. 


Bana ilk kez kişisel şeylerinden söz ediyordu. O zamana kadar hiçbir ipucu 
yoktu kafamda ona ilişkin: Bu adamın kendisi de, tıpkı bakışı gibi pürüzsüz 
ve uçucuydu. Hatta yaşı bile kesin değildi: Otuz beşle elli arası bir yaş. 


- “Philippe de Bellune? güzel bir isim. Bu adı kullanmaya devam 
etmeliydiniz. 


- Öyle mi sizce? - 


Omuzlarını silkti ve bir an mavi gözleriyle beni inceledi. Geçtiğimiz kış, 
Jourdan Bulvarında yürüyen, rengi atmış kahverengi paltolu berduşun 


hayali geldi aklıma: Belki de o berduş, Philippe de Bellune olarak. 
tanınıyordu. 


-Ne zamandan beri Philippe de Bellune adını kullanmaktan vazgeçtiniz? 
- Bu konuyla gerçekten ilgileniyor musunuz? 
Faslı ve İskandinav arkadaşlarımızdan birkaç! 


gelip masamıza oturdular ve Pacheco yine eski çekingenliğine sığındı. 
Söyleşiye katılıyor, ama ge-nel-geçer şeyler dışındabir şeysöylemiyordu. 
Aafe-teryadan çok geç saatte ayrıldık. Pachcco, birçok kez görmüş olduğum 
siyah deri valiziyleydi. 


Birbirimizden, Pacheco'nun odasının bulunduğu Fransız Taşra Kentleri 
Yurdunun koridorunda ayrıldık. Gece limonata gibiydi ve Jacgueline'le 
ben,bizi yabancı bakışlardan saklayan kurtağzı kümelerinin çevrelediği bir 
banka oturduk. On dakj ka sonra, siyah deri valizi elinde, geri çıkan 
Pacheco'nun bizi fark etmemiş olmasının nedeni de bu olmalıydı. 
Soluğumuzu tutuyorduk. İkimiz de aynı şeyi düşünmüştük: Fransız Taşra 
Kentleri Yurdunda oturuyor gibi yapıp küçük grubumuzdan herhangi birine 
rastlamayacağından emin olur olmaz, bilinmeyen bir yere gitmek üzere 
evden çıkıyordu. Peşinden gitmek için, bizden elli . metre kadar 
uzaklaşmasını bekledik. Cite Universitaire'in çıkışında, sola Orleans 
Kapısına yöneldi ve gölgesi gecenin içinde yok oldu? Nereye gidiyordu 
acaba? Gerçek evi neredeydi? Onu, Versailles Kapısına kadar dümdüz 
yürürken ve atasının adım taşıyan o hüzünlü bulvara varırken gözümün: 
önüne getiriyordum. O bulvarda, elinde valizi, ağır adımlarla, bir uyurgezer 
gibi yürüyordu ve bu saatte, sokakta kendisinden başka kimse yoktu. 


49/4 
Yıkıntı Çiçekleri 


Onw., ertesi gün, bej ince takım elbisesi ve süet ayakkabılarıyla, her 
zamanki gibi temiz ve parlak, yeniden gördük. Elinde valizi yok, ama 
omzunda British Airways'in lacivert renkli bir küçük seyahat çantası vardı. 
Göz göze geldik; bakışı, her zamanki gibi boştu. Bu adamın, Pacheco'nun 


ya da Philippe de Bellune'ün bilmecesini ancak ben çözebilirdim. Bu iki 
isimden hareketle kendisiyle ilgili başka ipuçları bulmalıydım. Daha o 
zamandan, biraz para kazanmak için, paketle kitaplar, çeşitli kartoteksler ve 
dergi koleksiyonları alım-satımına başlamıştım. Elindeki değnekle çöp 
yığınları arasında eşelenen bir eskici gibi, elime geçen rehberler ve eski 
gazetelerde, rastgele de Bellune ve Pacheco adlarını bulmaya çalışıyordum. 


Böylece birtakım bilgiler toplayabilmiştim: Son Bellune Dükü, anne 
tarafından, Lemos ve Wil-loughby da Silveira aileleri aracılığıyla İngiliz- 
Por-tekiz soyundan geliyordu. 1907'de, erkek vâris bırakmadan ölmüştü. 
Küçük kızı, Belçikalı, ama “Roma Kontu? olan Fernand-Marie Desire 
Werry de Hults adlı biriyle evlenmiş, evliliklerinden iki erkek bir de kız 
çocukları -Eliane- olmuştu. Sosyete rehberine göre, 1919”da hepsi birlikte, 
AXVI. Bölgedeki Greuze Sokağı 4 numaradaki bir villada oturuyorlardı. 
Gerçekten de, aynı adreste Riclos y Pe-rez de Pacheco ile doğumu Eliane de 
Hults olan kişilerin de yaşadığı belirtiliyordu. Bunlar, hiç kuşkusuz, benim 
tanıdığım Pacheco'nun annesi ve ba-basıydılar. Rehberlerin deyişine göre, 
1927'den itibaren bu tuhaf aile, hiçbir iz bırakmadan Greuze Sokağı 4 
numaradan ayrılmıştı. 1953'te, Döme Sokağı 4 numarada, Hults-Bellune 
Kontesi diye biri-' nin oturduğunu, bir yıl sonra da yine aynı adres ve aynı 
telefon numarasında * Pacheco (Bn.) diye birinin izini buldum. Sonrasında 
ise hiçbir' şey bulamadım. 


Pacheco'yla kafeteryada baş başa kaldığım ender zamanlarda, yanıtlayacağı 
ve böylece bana kendisiyle ilgili başka bilgiler vereceği umuduyla laf 
arasına birkaç soru sokuşturuveriyordum. 


- 1953'te, annenizin Döme Sokağındaki evine gider miydiniz? 


O anda, numaramın dikkatini çektiğini fark etmiştim. Aniden bembeyaz 
olmuştu. Bu başarımdan yararlanmalıydım. 


-Ne demek istediğinizi anlayamıyorum. 


Savunmaya geçmişti. Bu ayrıntı onu neden böyle kaygılandırmıştı? Bu 
soruya bir yanıt bulduğumu sanıyordum: 1953, 1954...' Söz konusu olan,. 
atası Mareşal Victor değildi. Tehlikeli bir biçimde, günümüze ve tabii, 
böylece de geçen kış Jourdan Bulvarını arşınlayan rengi atmış mantolu ve 


eski püskü kar çizmeleri giymiş berduşa yaklaşıyorduk. O adamdan söz 
ettiğimde tepkisini görmek için sabırsızlanıyordum. Kendi gölgesinden 
korkan biri gibi irkilecek miydi acaba? 


Haftalar boyunca ortada görünmedi. İşi dolayısıyla Cite Universitaire'den 
uzakta mıydı? Fransız Taşra Kentleri Yurduna, odalardan m birinde Pacheco 
adlı birinin kalıp kalmadığını sordum. Bu isimde ne bir öğrenciyi, ne de 
ince bej takım elbiseli ve süet ayakkabılı elli yaşlarında bir adamı 
tanımadıklarını söylediler. 


', Akşam, kafeteryada, gruptaki arkadaşlara sordum: 
-Pacheco”dan haber var mı? 
-Hayır. 


Faslı ve İskandinav arkadaşlarımız, daha şimdiden onun adını bile anmaz 
olmuşlardı. Yaşani Pac- -heco'suz sürüp gidiyordu: Büyük çim üzerinde 
geçen öğleden sonra ve akşamlar, Montsouris Parkındaki gezintiler, Reille 
Caddesindeki Doğu Lokantasının çardağı altındaki akşam yemekleri... Artık 
onu hiç göremeyeceğimize inanmaya başlıyordum. Ama bir rastlantı 
sonucu, 1946 ve İ948 yılına ait eski gazete yığınları içinde iki küçük haber 
çıktı karşıma. Birincisi, Alman işgali sırasındaki eylemlerinden dolayı 
aranan birtakım kişilerin listesiydi. Bu listede, bir yıl önce, Dachau Toplana 
Kampında başına gelenler sonucu ölmüş olan “De Pacheco namıyla tanınan 
Philippe de Bellune”de vardı. Ama yazıda bu kişinin ölümüyle ilgili 
kuşkular olduğundan söz ediliyordu. İki yıl sonra, 1948”de, bir başka 
gazete, bir sayfasının dibinde, çağırdıkları mahkemeye gitmemiş olan ve 
halen aranan suçlulara ilişkin bir liste yaAnlAmştı: Listede üçüncü sırada, 
“22 Ocak 1922 Paris doğumlu, ikameti belirsiz Philippe de Bellune? vardı. 
Bu da, o tarihte ölümünün halâ kesinlik kazanmadığı anlamını taşıyordu. 


Casusluk suçundan aranan ve Dachau Mypın-dan canlı çıkıp çıkmadığı 
bilinmeyen bu- adamın yazgısı bende kuşku uyandırıyordu. Hangi koşullar 
onu bu çelişkili duruma sokmuştu acaba? İşgal döneminin tüm 
mantıksızlıkları ve çelişkilerini yaşamış ve bana bundan, birbirimizi bir 
daha hiç görmemek üzere ayrıldığımız an'a kadar neredeyse hiç söz 


etmemiş olan babamı düşünüyordum. İşte şimdi birazcık açıldıktan sonra 
Pacheco da, hiçbir açıklamada bulunmadan sıvışıvermişti. 


Bir pazar akşamı, Cite'nin kafeteryasında yeniden ortaya çıktı. Vakit iyice 
geçti ve formika masaların çevresinde kimseler kalmamıştı. Ben, Jour-dan 
Bulvarına bakan pencerenin yanma oturmuştum ve onun, ince bej takım 
elbisesi ve süet ayak- m kabılarıyla - saçları biraz daha uzun ve teni 
güneşten yanmış- geldiğini görünce hayretlere düştüm. Sanki telefon etmek 
için birkaç dakikalığına yanımdan ayrılmışçasına doğal bir biçimde gelip 
yanıma oturdu. 


-Sizi bir daha hiç göremeyeceğimizi sanmıştım, dedim. 


- Air France beni, Fas'ta bir havalimanında çalışmaya yolladı... 
Kazablanka'da... Uzun süre kalmam gerekti. 


-Savaşta, Dachau Kampında bulunduğunuzu öğrendim, dedim birdenbire. 
-Hayır. 


Hareketsiz ve bakışı, benim başka açıklamalarda da bulunacağımdan 
endişelenirmiş gibi sabitti. 


-Savaş sonrasında da casusluktan aranıyor-muşsunuz. Philippe de Bellune 
adını kullandığınız dönemde, 


- Yanılıyorsunuz. 

- Bir süre sizin Dachau'da öldüğünüzü sanmışlar... 

-Ölmüş mü? 

Omuzlarını silkiyordu. 

- Savaş sonrası hangi nedenle aranıyordunuz? 

Pan-Bagnat'ını, çatal ve bıçakla çok küçük parçalara bölüyordu. 


-Hayâl gücünüz çok geniş... Ama ben bu akşam çok yorgunum... 


Yüzüme bakıp gülümsedi ve ondan hiçbir bilgi alamayacağımı anladım. 
Sonraki günler.de, hep grubumuzla birlikte görüştük ve hiç baş başa 
konuşmadık. Eskiden âdeti olduğu üzere Reille Caddesindeki lokantaya 
yemeğe davet etti. O akşam, Air Maroc'ta çalışan arkadaşı da vardı. Ve her 
zamanki gibi bize kartonlarla Amerikan sigaraları, parfümler, “duty free' 
kalemleri ve Kazablanka” dan getirdiği küçük hediyelik eşyalar armağan 
etti. 


Gerçekten Fransız Taşra Kentleri Yurdunda oturup oturmadığını sorarak 
onu Zor durumda bırakmak istemiyordum. Yine birçok kez onu, geceleyin o 
eve bıraktık ve büyük- merdivenden yukarı çıktığını gördük, ama artık 
bitkilerin sakladığı banka oturup birkaç dakika sonra çıkıp çıkmadığını 
görmeye bile istekli değildim. 


Son güneşli günlerden yararlanmak için, Cite Universitaire'in çimine 
uzanmış olduğumuz o eylül günü ikindi vaktinde, Pacheco bize Kazablanka 
Havalimanı ve sokaklarının resimlerini gösteriyordu. Bu resimlerden 
birinde, kendisi, stewart kıyafetiyle, beyazlığı göğün mavisine iyic-2 aykırı 
düşen bir binanın önünde ' görülüyordu. Bu güneşli dekorda her şey netti: 
Beyaz ve mavi renkler, binanın dibinde parçalanan gölge, stewart'ın kum 
rengi üniforması, Pacheco'nun gülümsemesi ve en dipteki bir gezi uçağının 
pırıldayan görüntüsü. Ama ben, 


silueti, çok önceleri sisin içinde yitip gitmiş Philippe de Bellune adlı birini 
düşünüyordum. Yazgısı öyle bulanıktı ki, savaş sonrası ölmüş olduğuna 
inanılıyordu. Asıl adını bile kullanmıyordu. 22 OM 1918'de Paris'te 
doğmuş olan bu adAın yaşamı nasıl geçmişti acaba? Çocukluğunun ilk 
yularını, Gre-uze Sokağı 4 nMarada, büyük anne babası ve kendi ailesiyle 
geçirmiş olmalıydı. Merakımdan rehbere baAmştım: Greuze Sokağı 4 
numarada, şu anda Keldani Kilisesi bulunuyordu. Giriş katını, bu doğu 
dininin ibadetlerini yerine getirmek için şapel haline sokmuş olmalıydılar. 
Acaba çocuk odası ol-. duğu gibi kalmış mıydı? Keldani ayinlerinden birine 
gitmeyi ve hu villanın üst katlarını görmek için.. şapelden dışarı süzülmeyi 
tasarlıyordum. Hatta belki de Greuze Sokağında Pacheco'yu tanımış olan 
birine rastlAayı. Yandaki apartmanda,'2 nu-Arada, 1920'lerde Duleep-Singh 
adlı bir prenses oturuyordu ve bu isim bende bir çocukluk anısını 
canlandırıyordu. Bir cuma akşamı Normandiya kıyısındaki bir tren 


istasyonunda babAm bekliyorum. Paris treninden inen yolcular arasında, 
kafalarında türban bulunan hizmetkarlar ve seyis pantolonu giAymiş, 
görevleri refakatçılık olan İngiliz kızlarla çevrili esmer bir kadın iniyor. 
Hizmetkarlar, tekerlekli arabalara bir sürü valiz yüklemekte-ler. İçlerinden 
biri bana çarpıyor, geçerken. Düşüyor ve dizeri kanatıyorum. Kadın, beni 
hemen yerden kaldırıyor, bana doğru eğiliyor; bir mendil ve bir parfüm 
şişesiyle dizimin kanayan yerini, anaç bir tavırla siliyor. Yüzünün tatlılığı 
ve güzelliğiyle beni büyüleyen otuz yaşlarında bir kadın. Bana gülümsüyor. 
Saçlarımı okşuyor. İstasyonun önünde birçok Amerikan arabası onu 
bekliyor. 


- Bir Hint Prensesi, diyor babam. 


Philippe Riclos y Perez de Pacheco adlı çocuk hangi yatılı okula 
yazdırılmıştı? 1938”de, yirmi yaşındayken arkadaşları kimlerdi? Ne tür bir 
mesleğe yöneliyordu? Onu, kendi yazgısıyla baş başa bırakılmış bir 
durumda hayâl ediyordum. Kişiliği zaten tam belirginleşmemiş bir 
delikanlının benliğine, savaş ve işgal, düzensizlik ve kargaşa tohumlarını 
iyice ekmişti: Tam anlamıyla kimliğinden bile emin değildi; kendisini o 
sıralar, yaşamında sahip olduğu tek bağlantıya, çok uzaklarda olan bir 
bağlantıya, yani Bellune Dükü Mareşal Victor'a dört elle sarılmak 
istermişçesine, Philippe de Bellune adıyla tanıtıyordu. 


Kötü arkadaşlıkların kurbanı olmuştu herhalde. 1946'da yazılmış olan 
makalede, kendisi ve içlerinde bir Seckendorff “kontesi?yle bir Kermanor 
“baronu'nun da bulunduğu kişiler adına bir “merkeze götürülme? emrinin 
çıkarıldığı belirtilmekteydi. Bu kişilerin soyluluk unvanları da Philippe de 
Bel-lune*ünkü kadar gerçek miydi acaba? 1948 tarihli gazetede çıkan 
listede bu üç isim yer alıyordu. 


Aşağıda isimleri belirtilen kişiler hakkında, casusluk suçundan takibat 
kararı bulunmaktadır: 


1. Lebobe Andre, 6 Ekim 1917 Paris doğumlu, simsar, adresi; Washington 
Sokağı 22. 


2. Sherrer Alfred, lakabı. “Amiral?, 26 Mart 1915 Hanoi (Hindiçini) 
doğumlu, adresi belli değil. 


3. Philippe de Bellune, 22 Ocak 1918 Paris döğum- 


lu, Riclos y Perez de Pacheco Mario'dan olma, Werry de Hults Eliane'dan 
doğma. Adresi belli değil. 


4. Bremont Roger, 24 Şubat 1910 Paris doğumlu, nam-ı diğer Breugnot 
Roger. Adresi belli değil. 


5. Yevremovitch Miodraff, lakabı “Draga', 23 Mart 1911, Valdejo 
(Yugoslavya) doğumlu. Paris, Aliscamps Meydanı 2 No'da (AXVI.) ikamet 
etmiş. Şu anda adresi belli değil. 


6. Ruiz Jose, lakabı “Vincent” ya dı;ı. “Vriarte' vin-cent”, 26 Nisan 1917 
Sestao (Ispanya) doğumlu. Adresi belli değil. 


7. Galleran Heloise, eşinin soyadı Pelaez, 24 Nisan 1914 Luenco (İspanya) 
doğumlu. Adresi belli değil. 


8. de Reith Hildegarde-Jeanne-Caroline, eşinin soyadı von Seckendorff, 18 
Şubat 1907 Mayen (Almanya) doğumlu. Paris, Foch Caddesi 41 No'da 
ikamet etmiş. Şu anda adresi belli değil. 

9. Leger Yves, bilinen son adresi Dardanelles Sokağı, 14. 

10. Watchmann Johannes. Bilinen son adresi, Champs-Elysees Caddesi, 76. 


11. Fercrou, bilinen son adresi, Lord Byron Sokağı, 1. 


12. Cremer Edmond, lakabı “Gözcü', ya da “Kerma-nor Baronu', 31 Ekim 
1905 Brüksel doğumlu. Bilinen son adresi, Berteaux-Dumas Sokağı, 10 
(Neuilly). 


Sanıklar 3 Kasım 1947 tarihli mahkemede hazır bulunMumşlardır. 


İçlerinden hiçbiri 25 Şubat 1948 tarihindeki mahkemeye de, Seine Adalet 
Mahkemesinin baş-kanının buyruğuna karşın katılmamıştı. Tanen ortadan 
kaybolmuşlardı. 


Philippe de Bellune, gerçekten de Dachau Kampına götürülmüş müydü? Ya, 
Paris'e geri döndüğünde, kendisinden hesap soran adaletin elinden kaçmak 
için nereye saklanmıştı? Onu, şu Hults Bellune Kontesi, mM-ı diğer Bayan 
de Pacheco'nun, yani annesinin, (Döme Sokağındaki evine, geceleyin, 


çaktırmadan girerken hayâl ediyordum. Annesi, polis memurlarına, oğlunun 
gerçekten de ölmüş olduğunu açıkladığından, kendisini gizlice içeri 
alıyordu. 


Bir sakınım önlemi olarak,*ana oğul, birbirleri- m ne çoğu zaman evde değil 
de mahalledeki - Victor Hugo Alanı ya da Grarıde-Armee Caddesindeki- 
kahvelerden birinde randevu veriyorlardı. Bir akşam rehin verdikleri son 
değerli' takının parasını paylaşmak için Pierre Charon”daki rehinciye 
birlikte gitmişlerdi. Sonra Champs-Elysees”den yukarı doğru yürümüşlerdi. 
1948 yılında bir kış akşamıydı, ikinci arama emrinin, yani Philippe de 
Bellu-ne'ün ölümünden adaletin hâlâ kuşku duyduğunu kanıtlayan belgenin 
ilan edildiği gündü... Annesi onu, Georges-V Metro İstasyonunda bırakmış, 
o da, akşam iş çıkışı saatindeki kalabalığın içinde yitip gitmişti. 


Aradan yirmi yıl geçmişti ve Pacheco bize, tatilden dönen bir turist tavrıyla, 
büyük çimin üzerinde Fas'ta çektiği resimleri gösteriyordu. Belki de daha 
sonra, bizi Fransız Taşra Kentleri Yurdundaki odasında bir slayt gösterisine 
davet ederdi. Sonuçta, onun hakkında yalan yanlış düşünceler üre- 
tenbendim. O akşam, sonuç olarak, hepimiz, kafeteryada bir masanın 
çevresinde toplandık, hatta Faslılardan birinin İsveçli kız arkadaşıyla bir. 
küçük portatif radyodan duyulan müziğin eşliğinde dans ettiklerini 
anımsıyorum. Pacheco da dans etmişti. Üzerinde lacivert bir polo, gözünde 
güneş gözlükleri vardı, iyice kısa kesilmiş saçları onu daha da 
gençleştiriyordu. Sonuçta bu adamın doğum tarihinin 22 Ocak 1918 
olacağından kuşku duymaya başlıyordum. ' 


Ertesi hafta, Jacgueline'le ben, Pacheco'yla, Charlety Stadyumunun 
karşısındaki kahvelerden birinde yalnızdık. Pacheco'nun yanında siyah 
valizi vardı. 


-Bana bir iyilikte bulunur muydunuz? diye sordu. 


Jacgueline'in, Kellermann Bulvarında bir odada oturduğunu biliyordu. O 
valizi birkaç günlüğüne Jacgueline”e emanet edebilir miydi? İş için yine 
dışarı gitmesi gerekiyordu ve valizi, kapısının kilidi olmadığı için, Fransız 
Taşra Kentleri Yurdundaki odasında bırakmak istemiyordu. Çantaya 
kendisinden başka kimse için bir değeri olmayan, giysi ve kişisel eşyalarını 
koymuştu. 


Bizimle birlikte, Kellermann Bulvarındaki apartmana kadar geldi, yukarı 
çıkmak istemedi. Avluda, valizi bana emanet etti. 


- Beni yine Fas'a yolluyorlar... Ama önümüzdeki hafta döneceğim... Size 
bir kart yollarım... 


Avlunun ortasında ayaktaydı. Bana birşeyler söylemek istediğini, arra bir 
türlü karar veremediğini hissediyordum. Valiz elimdeydi. Gözleri bomboş, 
sabitbir biçimde bana bakıyordu. 


- Bana bir iyilikte daha bulunur musunuz? 
Büylik, sarı bir zarf uzatıyordu. 


-İçinde, Fen Fakültesine bu yıl için kayıt kâğıtlarım var. Hafta sonundan 
önce Şarap Halinel 


iletilmesi gerek. 
-Bize güvenebilirsiniz, dedim. 


Elimizi sıktı. Bakışlarını bir kez daha bana doğru çevirdi. Koluyla bir 
“hoşça kal” işareti yaptıktan sonra, aniden bize sırtını döndü. Bulvarın karşı 
tarafına' geçtiğini ve Montsouris Parkı yönünde SNECMA'nın duvarı 
boyunca yürüdüğünü gördüm. 


Günler, aylar geçti, kendisinden bir haber çıkmadı. Söz vermiş olduğu gibi 
Fas'tan kart da atmamıştı. Valizi, Kellermann Bulvarındaki odanın dolabına 
koymuştuk. Bana vermiş olduğu, Şarap Halindeki Fen Fakültesine kayıt 


dosyası, yalnızca “dinleyici” olarak derslere katılabilmek için yazılmış bir 
başvuru dilekçesiydi. Ve dilekçe, gerçekten de Philippe de Pacheco adıyla 
yazılmıştı. Cite Universita-ire?'deki arkadaşlarımız onun yokluğundan hiçbir 
kaygı duymuyorlardı - Günün birinde gelecek, bize karton karton Amerikan 
sigarası getirecektir... Ama ondan giderek daha kayıtsızca söz eder 
olmuşlardı, sanki koridorlarda rastlanan ya da rastlantı sonucu, bir gün 
kafeteryada aynı masada oturulan yüzlerce yurt sakininden biriymiş gibi. 


Bir valizi açmaya karar verdim. Montso- 

"uris Parkının yanındaki Babel Kahvesinde Air Ma-roc'ta çalışan uzun 
boylu, esmer adamla karşılaşmış, ona Pacheco'dan haberi olup olmadığını 
sormuştum. > 

- Sanırım hiç dönmeyecek. Kazablanka'ya yerleşecek. 

-Adresini biliyor musunuz? 


-Hayır. 


Bense bildiğinden emindim. Bana söylemek istediğinden çok daha fazlasını 
bildiğinden de. 


-Demek orada kalmayı tercih ediyor, öyle mi? 
-Evet. 


Odaya döndüğümde, dolaptan siyah valizi çıkardım. Kilitliydi, ama bir 
bıçakla kilidini zorladım. 


Valizin içinde pek bir şey yoktu: İki yıl önce, Cite Universitaire 
dolaylarında rastlamış olduğum berduşun sırtındaki rengi atmış palto, siyah 
kadife bir pantolon. Paltonun cebinde çok eskimiş maroken bir cüzdan 
buldum ve içindekileri mutfak masasının üzerine döktüm. * 


On yıl önce çıkartılmış İ:ir nüfus kağıdı, 22 Ocak 1918 doğumlu Philippe de 
Pacheco adına. Nüfus kâğıdındaki ikamet adresi Belliard Sokağı, 183, Paris 
AXVIVdi. Dörde katlanmış bir mektup karalaması - karalamalar ve satır 
aralarına eklenmiş sözcüklerden dolayı karalama olduğunu sanıyorum. 


Paris, 15 Şubat 1954 Sayın Müdür, - 


Şu anda, Selamet Ordusunun kabul mer-kezindeyim, garın karşısında 
Austerlitz Rıhtımındaki mavnada. Bir yemekhane ve duş var, yatakhaneler 
de sıcak. Geçtiğimiz sonba har, birkaç hafta Cantagrel Sokağındaki 
Koruma Sitesinde kaldım ve orada bir atölyede çalıştım. Mesleki açıdan 
özel bir niteliğim yok, ama 15 yaşından beri restoran işlerinde çalıştım 
(restoran, kahve, vb.). , 


İlk çalıştığım zamandan bu yana, girmiş olduğum işlerin listesi aşağıdadır: 


1933-1939 arası, La Flotte Restaurant, 118, Artois Rıhtımı, Le Perreux. 
1940 (seferberlik sonrası) Haziranından, 1942 Haziranına: Cafe les 
Tamari, 122, Alesia Sokağı (XN.J. 1942 Haziranından, 1943 Kasımına: Le 
Polo, Grande Armee Caddesi, 72. 1943 Kasımından, 1944 Ağustosuna, 
Chez Alexis Lo-kahtası, Notre-dame-de-lorette Sokağı, 47 (IX...) garson. 
1949'dan 1951'e Keppler Pansiyonunda, gece bekç isi, Keppler Sokağı, 9 
(XVD. 


Şu anda hâlâ Seine bölgesinde ikametya-sağına çarptırılmış durumdayım 
ve tüm kimlik belgelerimi yitirdim. 


Benim için birşeyler yapabilmeniz umuduyla. 
Saygılarımı sunarım. 

Lombard 

65/5 

Yıkıntı Çiçekleri 


Bu mektubun dışında, cüzdandan bir de, yine dörde katlanmış bir dergi 
sayfası çıktı: Dergideki yazı, Urbain ve Gisele T.'nin Montparnasse'tan 
Perreux'ye gezintiye çıktıkları ve sonuçta iki çifti de yanlarına alarak 
Fosses-Saint-Jacgues Sokağına döndükleri o 1933 yılı Nisan gecesine 
ilişkin olaylar aktarılıyordu. Derginin sayfasında birçok koyu kahverengi 
resim de vardı. Bunlardan birinde Per-reux'deki restoran-diskotek, bir 


ötekinde ise, Fos-ses-Saint-Jacgues Sokağı 26 numaralı apartmanın girişi 
görülüyordu. Tepede solda, esmer, yapışık saçlı, çok genç bir adamın resmi 
vardı: Aradan geçen yıllara karşın Pacheco'yu hemen tanıdım. Kaşların 
kıvrımı, düz burun ve oldukça etli dudaklar hiç değişmemişti. Resmin 
yanında: “Perreux'deki bir restoran-diskotekte çalışan Charles Lombard, o 
gece, TT. çiftine servis yapmıştı? diye yazıyordu. 


Demek aylar boyunca ilişkide bulunduğum adamın adı Philippe de Pacheco 
değildi. Selamet Ordusunun sığınma evlerinde, özellikle de Auster-litz 
Rıhtımında bulunan mavnasında barınan, eski bir kahvehane garsonu, 
Charles Lombard'dı. Bana valizini neden bırakmıştı? Gerçeğin benim 
sandığımdan daha zor yakalanacağını göstererek bana bir ders mi vermek 
istemişti? Yoksa, Kazablan-ka'da ya da başka bir yerde, her şeye sıfırdan 
başlama.' için bu geçmişin kalıntılarından kurtulmak mı istemişti yalnızca? 


Peki Lombard, sahte Pacheco kimliğini hangi tarihte edinmişti? Nüfus 
kâğıdı 1955'te verilmişti. Dolayısıyla o yıl, Pacheco yaşıyordu. Nüfus 
kâğıdının üzerindeki resim, benim Cite Universitaire?'de tanıdığım, gerçek 
adı Charles Lombard olan adamın resmiydi. Ve bu resim, Pacheco'nunkinin 
yerine çok ustaca yerleştirilmiş olmalıydı, çünkü üzerinde Emniyet 
Müdürlüğünün damgası vardı. O akşam, Clignancourt Kapısı yakınındaki 
Belliard Sokağı 183 numaraya gittim, kapıcı kadın, apartmanda hiçbir 
zaman Pacheco adında birinin oturmadığını söyledi. 


Adalet, Pacheco'yu bulmaktan vazgeçmiş olmalıydı. Bir zaman sonra 
“casusluk” suçları için bir af yasasının çıkmış olduğunu öğrendim. 
Karanlıklardan günışığına çıkan Pacheco o sırada yeni bir nüfus kâğıdı 
edinmiş olmalıydı. 


Bir berduş kılığında gezdiğini hayâl ediyordum. Austerlitz”deki mavnada, 
yatakhane arkadaşı Lombard olmalıydı. Sonra Lombard m onun nüfus 
kâğıdını çalmıştı. Nitekim, Gare Rıhtımıyla Botanik Bahçesi arasında kalan 
o Austerlitz Mahallesinde her şey mümkündür: Şarap ve kömür kokuları ve 
yaban hayvanlarının kükremeleri arasında gece öylesine derindir ki, 
berduşun biri mavnadan Seine Nehrine düşüp boğulabilir, kimsenin 
dikkatini bile çekmeden. 


Lombard, nüfus kâğıdını çaldığında Pacheco? nun geçmişini biliyor muydu? 
Her halde, Philippe de Pacheco'nun, Philippe de Bellune adını kullandığını 
ve Mareşal Victor'un torunlarından olduğunu biliyordu. Sağır sesiyle, Cite 
Universitaire'in kafeteryasında bana "Daha gençken, Philippe de Bellune 
adını kullanıyordum, ama bu unvanı kullanmaya hiç hakkım yoktu" deyişini 
anımsıyorum. 


Austerlitz”deki mavnanın yatakhanesinde Pac-heco gizlerini Lombard'a 
açmış, ona yaşAöyküsü-nü anlatmıştı. Nüfus kağıdında neden ' Belliard 
Sokağı 183, XVIII, adresi vardı ki? Annesi hâlâ yaşıyor muydu? 
Neredeydi? Yanıtları, büyük olasılıkla, bir sürü benzeriyle birlikte rafa 
kaldırılmış dosyalardan birinde Emniyet Müdürlüğünde olan böyle bir sürü 
soru vardı. Dachau'ya kapatılma ve 'ca-susluk'la suçlanma nedenleri de 
aynı dosyada olmalıydı. Ama bu dosya nasıl ele geçerdi ki? 


Ya Pacheco, Selamet Ordusunun çeşitli koruma evlerine sığınmayı 
sürdürmüşse? Nüfus kâğıdını yitirmiş olması onu etkilememişti. Herkesin 
gözünde çoktandır ölmüş biriydi o... Belki de Austerlitz Rıhtımındaki 
mavnadan ayrılmamıştı. 


Öğleden sonraları, rıhtım boyunca dolaşıyor ya da Botanik Bahçesini 
geziyor ve- gününü, tren istasyonunun holünde oturarak bitirdikten sonra, 
mavnaya dönerek yemekhanede akşam yemeğini yiyor ve yatakhanedeki 
ranzasına uzanıyordu. Ve gece, birkaç yıl önce, babamın da bir berduş gibi 
ortalarda göründüğü o mahallenin üzerine iniveri-yordu. Babam açısından 
tek fark, onu yüzlerce insanla birlikte kapattıkları Magasins gön£raux'nun 
Selamet Ordusu olMMMıydı. 


Sisli belleğinde geçmişe ilişkin parçacıklar uçuşuyordu: Greuze 
Sokağındaki villa. Büyükannesiyle babasının Noel hediyesi olarak 
kendisine vermiş oldukları köpek. Açık kumral saçlı bir kızla bir randevu. 
Birlikte ChAps-£lys6es*de sinemaya gitmişlerdi. O AMlar, adının Philippe 
de Bellune olduğunu söylüyordu. İşgal başlamış, ortada bir dolu tuhaf ishali 
ya da Mhte soyluluk unvanı taşıyan kişi belirmişti. “Amiral' lakaplı Sherrer, 
Draga, Madam de Seckendorff, Baron Kermanor... 


Gharlety Stadyumunun karşısındaki kahvelerden birinin taraçasına 
oturmuştum. Yüzünü bile görmediğim Philippe de Pacheco konusunda 


varsayımları düşünüyor, notlar tutuyordum. Açıkça bilincine varmaksızın 
ilk kitabıma başlıyordum. Beni yazmaya iten şey özel bir görev duygusu ya 
da yetenek değil, yalnızca karşıma hiçbir biçimde bulma şansım olmayan 
bir adamı çıkaran bu bilmece ve asla yanıtlanmayacak olan bir yığın 
soruydu. 


Arkamdaki müzik kutusunda bir İtalyan şarkısı duyuluyordu. Havada bir 
yanmış lastik kokusu vardı. Jourdan Bulvarının- ağaçlarının yaprakları 
arasından bir kız ilerliyordu. Sarı kâkülü, elmacık kemikleri ve yeşil 
elbisesi bu ağustos gününün öğleden sonrasında insana serinlik veren 
biricik şeylerdi. Yaşam, en basit haliyle, burada, güneşin altında dururken, 
çözümsüz gizemleri çözmeye uğraşmanın ve hayaletlerin peşinden 
koşmanın ne anlamı vardı ki? 


ı Yirmi yaşındayken,. Pont des Arts Köprüsünden, Seine Nehrinin Sol 
Yakasından' Sağ Yakasına geçerken kendimde bir rahatlama hissederdim. 


. Gece çoktan bastırmış olurdu. Institut'nün kubbesinin altından 
Çobanyıldızının parladığını görmek üzere, son bir kez, arkamı dönerdim. 


Sol Yakanın tüm mahalleleri Paris'in taşrasıy-dı. Sag Yakaya vardığım 
andan itibaren hava bana daha hafif görünürdü. 


Bugün, Pont des Arts Köprüsünden geçerken neden kaçtığımı 
düşünüyorum. Belki erkek kardeşimle birlikte tanıdığım, ama onsuz artık 
aynı şeyi . ifade etmeyen, mahalleden kaçıyordum: Pont-de-Lodi 
Sokağındaki okul, ödül törenlerinin yapıldığı VI. Bölge Belediyesi, Cafe de 
Flore'un önünde beklediğimiz ve bizi Boulogne Ormanına götüren 63 
numaralı otobüs... Uzun süre, Sol Yakanın sokaklarında dolaşırken bir 
rahatsızlık duymuşumdur. Şimdi, sanki bir bombardıman sonrası tek tek, taş 
taş üstüne, yeniden kurulmuş ve ruhunu yitirmiş gibi, m mahalleye karşı 
kayıtsızım. Oysa, bir yaz günü öğleden sonra, Cardinale Sokağının 
köşesinde, bir şimşek çakmışçasına, turistlerin olmadığı zamanların Saint- 
Tropez'ini andıran çocukluğumun Saint-Germain-des-Pres'sinden birşeyler 
bulur gibi oldum. Kilise Alanından Bonaparte Sokağı denize doğru 
iniyordu. 


Pont des Arts”'dan geçtikten sonra, Louvre'un kubbesinin altından 
geçiyordum. Burası da, uzun 


zamandır aşina' olduğum bir mekandı. Bu kubbenin altında, geçidin sol 
tarafından bir mahzen, sidik ve çürümüş tahta kokusu geliyordu; buralara 
gitmeye asla cesaret edemezdik. Günışığı, kirli ve örümcek ağlarıyla kaplı 
bir camdan girer, bir yığın yıkıntı, kiriş ve eski bahçıvan aletlerini yarı 
gölgede bırakırdı. Buralarda fare olacağından emindik ve Louvre'un 
avlusunda açık havaya bir an önce çıkmak için adımlarımızı hızlandırırdık. 


Bu avlunun dört köşesinde, birbirinden ayrık kaldırım taşlarının arasından 
otlar fışkırırdı. Burada da molozlar, taşlar ve paslı demir çubuklar olurdu. 


Carrousel avlusu, iki küçük alanı çerçeveleyen sarayın kol binalarının 
dibindeki taş banklarda çevriliydi. Bu banklarda kimse oturmazdı. Bir biz, 
bir de hazan bir berduşun dışında. Birinci alanın ortasında, heykelin bile 
görünmesini güçleştirecek kadar yüksek bir kaidenin üzerinde General La 
Fa-yatte göğün derinliğinde yitip giderdi. Bu kaidenin çevresinde 
düzeltilmemiş bir çim vardı. Herhangi bir bekçinin gelip bizi cezalandırma 
korkusu olmaksızın uzun otların arasında oynayabilir ya da yatabilirdik. 


İkinci alanda, ağaçlıkların arasında, yan yana iki bronz heykel vardı: Habil 
ve Kabil. Parmaklıklar, İkinci İmparatorluktan kalmaydı. Ziyaretçiler 
Louvre Müzesinin girişinde üst üste yığılırlardı, ama bu terk edilmiş 
alanlara gelen çocuklar yalnızca bizlerdik. 


En gizemli bölge, Flore binasında son bulan,. güney bölümü boyunca 
uzanan Carrousel bahçelerinin sol yanıydı. Burası, bahçelerden bir 
parmaklıkla ayrılan ve kenarlarında sokak IlAnbaları bulunan uzun bir 
yolcfu. Louvre'un avlusunda olduğu gibi, burada da kaldırım taşlarının 
arasında yaban otları bitiyordu, ama bu kaldırım taşlarının çoğu yok olmuş, 
yer yer geniş toprak parçalarının çıplaklığı ortaya çıkmıştı. Tepede, sarayın 
bir kanadının oluşturduğu bölümde bir duvar saati vardı. Saatin arkasında 
ise Zenda mahkümunun hücresi. Carro-usel bahçesinde gezinenlerden 
hiçbiri bu yola sapma cesaretini gösteremezdi. Biz, öğleden sonraları hazan 
gün boyu, kırık havuzlar ve heykellerin, taşların ve dökülen yaprakların 
arasında oynardık. Duvar saatinin akrebiyle yelkovanı hiç hareket etmez, 


sürekli beş buçuğu gösterirlerdi. Bu hareketsiz akrep ve yelkovan bizi derin 
ve huzur verici bir sessizlikle kuşatırdı. Bu yolda kaldığınız sürece, 


m hiçbir şey asla değişmeyecekmiş gibiydi. 


Rivoli Sokağına giden kubbenin sağ tarafında, Louvre'un avlusunda bir 
polis karakolu vardı. Bir polis kamyonu da, yakın bir yerde park ederdi. 
Üniformalı memurlar, sarı bir ışığın sızdığı yarı açık kapının önünde 
dururlardı. Kubbenin altında, sağ tarafta, karakolun ana giriş kapısı 
bulunurdu. Benim için burası, Sol Yakadan Sağ Yakaya geçişte. ki sınır- 
karak( lu demekti ve geçerken, cebimde, gerçekten kimliğimin bulunup 
bulunmadığını kontrol ederdim. 


Louvre Mağazaları boyunca Rivoli Sokağının kemerleri. Palais-Royal Alanı 
ve buradaki metro istasyonunun girişi. Buradan, art arda, deri tabureleriyle 
lostra salonlarının, yalancı takı vitrinlerinin 


ve hediyelik eşya mağazalarının bulunduğu bir koridora girilirdi. Şimdi 
yolculuğumuzun amacının ne olacağını saptamak yeterliydi: Montmartre 
mı, yoksa batı bölgesindeki mahalleler mi? 


Lamarck-Caulaincourt'da, metro istasyonundan dışarı çıkmak için bir 
asansöre binmeniz gerekirdi. Asansör bir teleferik büyüklüğündeydi ve 
kışın, Paris'e kar yağdığında, bu asansörün sizi bir kayak pistine 
ulaştıracağını sanabilirdiniz. 


Dışarıda, Caulaincourt Sokağına varmak için bir merdiven çıkıyordunuz. 
Birinci katla aynı düzeyde, soldaki apartmanın yanında San Cristo-bal'ın 
kapısı bulunuyordu. 


Sıcak havanın Montmartre Tepesindeki sokakları boşalttığı temmuz 
günlerinde, öğleden sonraları, burada, âdeta bir deniz mağarasında 
rastlanabilecek bir sessizlik ve alacakaranlık hüküm sürerdi. Renkli 
vitraylarla kaplı pencereler güneş ışınlarını beyaz duvarlar ve koyu renk 
tahtalar üzerinde yansıtırdı. San Cristobal... Karaib Denizinde, Barbados ve 
Jamaika yakınında bir adanın mı adıydı? Montmartre da, benim yaklaşık on 
beş yıldır görmediğim bir adadır. Onu zamanın maviliğinde, benden 
uzaklarda, hiç bozulmAmş bir durumda bıraktım... Hiçbir şey değişmedi: 


Evii;. taze boya kokusu ve bana hep Sidi-Bou-Sa'id'in yokuş m sokaklarını 
anımsatacak olan Orient Sokağı. ' 


Ortaokuldan kaçtığım gün, Danimarkalı kadınla gittim ilk kez San 
Cristobal'e. Dipte, vitrayların yanındaki bir masada oturuyorduk. 


-Ne yemek isterdin, küçük ahbap? 

Yemek boyunca, ona geleceğimden söz etmeye çalıştım. Artık okulda, 
kal/Mm istemeyeceklerine göre, öğrenimimi sürdürebilir miydim, yoksa 
şimdiden bir iş bulmam mı gerekecekti? 


-Bugünün derdi bugüne yeter... Haydi bir tatlı ye. 


Durumunun ciddiliğinin farkına varmaz gibiydi. Prens-dö-gal bir takım 
elbise giymiş uzun boylu sarışın bir adam San Cristobal'e girdi ve bizim 
masamıza doğru geldi. * 


- Merhaba Tony. 
-Merhaba. 


Kadın onu gördüğü için çok mutlu gibiydi. Yüzü aydınlanmıştı. Adam 
"bizim yanımıza oturdu. 


-Sana arkadaşımı tanıştırayım, bu akşam yapayalnızdı. .. dedi kadın beni 
göstererek. Ben de onu yemeğe davet ettim. 


-İyi yapmışsın. 

Adam bana gülümsüyordu. 

Beyefendi müzikle mi uğraşıyor? 

-Yoo, hayır... dedi kadın. Okulundan kaçmış. 
Adam kaşlarını çattı. 


-İşte bu çok tatsız... Ailesi yok mu? 


-Seyahatteler, dedim kekeleyerek. 


-Tony, okula telefon eder, dedi Danimarkalı kadın. Onlara senin baban 
olduğunu ve evine gitmiş olduğunu söyler. 


-Bunun iyi bir fikir olduğundan emin misin? diye sordu Tony. 
Sigarasının ucunu yavaşça kül tablasının kenarında çeviriyordu. 
- Yaparsın değil mi Tony... 


Kadın tepeden bakar bir tonla konuşuyor ve adAm, kaldırdığı işaret 
parmağıyla tehdit ediyordu. 


-Pekiyi... ,, 


Okulun telefon numarasını, istihbarat servisinden, bizzat kadın öğrendi. 
Numarayı küçük bir kağıt parçasına yazdı.. 


-Haydi, sıra sende Tony... 

-Mademki kararlısınız... 

Adam ayağa kalktı ve yayvan bir yürüyüşle telefon kulübesine gitti. 
- Bak göreceksin... Tony durumu yoluna sokacak... 

Bir süre sonra, adam masaya geri döndü. 


-Evet... Oğlumun okuldan kovulduğunu ve , hafta sonundan önce gidip 
eşyalarını almamı söylediler. 


Üzgün bir havayla omuzlarım silkiyordu. Birden, bembeyaz kesilmiş 
olmalıydım. AdA elini omzuma koydu. 


-Merak etme... Artık canını sıkmazlar... Onlara, eve geldiğini söyledim... 


Üçümüz binlikte Caulaincourt Sokağına çıktık. 


- Seni A sinemaya götüremeyeceğim, dedi Danimarkalı kadın. Bir süre 
Tony'yle kalmam gerekiyor... 


Beni Gaumont-Palace Sinemasına Süleyman ve Saba Melikesine götürmeyi 
düşünüyordu. Ceplerini karıştırıp bana on franklık bir banknot verdi. 


- Büyük adam gibi, Gaumont'a tekbaşına gideceksin... Sonra metroya biner 
ve gece kalmaya bana gelirsin... Porte Dauphine yönüne binip Eto-ile? de 
iniyorsun, sonra Nation yönüne binip Troca-dero'da iniyorsun. 


Bana gülümsedi. Elimi sıktı. İkisi birlikte kadının mavi arabasına m bindiler 
ve ilk köşeden saparak gözden kayboldular. 


O akşam sinemaya gitmedim. Mahallede dolaştım. Junot Caddesinden 
yukarı doğru çıkarken Sisler Şatosunun önünde buldum kendimi. Günün 
birinde buralarda oturacağımdan emindim. 


Bundan beş yıl sonra, Pigalle*le ChAnps-Elyse-es arasında yapmış olduğum 
bir otomobil yolculuğunu anımsıyorum. Clichy Caddesindeki kitapçı 
dükkanında Claude Bernard'la buluşmaya gitmiştim, o da beni, güzel bir 
anı olarak hiç unutmayacağım Lola ya da Elveda Philippine'i görmek için 
sinemaya götürmek istiyordu... Kanımca, yirmi yaşımın bulutları, güneşi ve 
gölgeleri, bir mucize gibi bu filmlerde yaşAnaya devam ediyorlar. 
Genellikle hep kitap ya da filmlerden söz ederdik, ama o akşam, ben 
babama ve babanın işgal döneminde başından geçenlere değindim: Gare 
Rıhtımındaki depo, Pagnon, Lauriston Sokağı çetesi... O, yüzünü bana 
çevirdi. 


- Lauriston Sokağının neferlerinden biri, şimdi gece kulüplerinde kapıcılık 
yapıyor. 


Nereden biliyordu? Bunu sorma kıvraklığını gösterememiştim. 
- Onu görmek ister miydiniz? 


Clichy Bulvarından geçmiş ve Pigalle Alanında, havuzun yanında 
durmuştuk. Saat, aşağı yukarı, akşamın dokuzuydu. 


-İşte o. 


Les Naturistes'in önünde görev yapan lacivert üniformalı bir adamı 
gösteriyordu. 


Saat on ikiye doğru yürüyerek, Champs-Elyse-es'nin yukarısına, Claude 
Bernard'ın arabasını park ettiği Arsene-Houssaye Sokağına doğru 
çıkıyorduk. Ve tekrar ona rastladık Üzerinde yine lacivert giysisi vardı. Bir 
de güneş gözlükleri. Birbiriy-le yan yana iki kabarenin arasında, kaldırımda 
kıpırtısız duruyordu; öyle ki bu kabarelerden hangisi için çalıştığı pek 
anlaşılmıyordu. 


Ona Pagnon'”la ilgili birşeyler sormak isterdim, ama tam adamın önünden 
geçerken bir huzursuzluk hissettim içimde. Daha sonra, çetenin öteki 
üyeleri arasında onun adını aradım. Lauriston”da böyle neferlik, emirerliği 
yapmış iki delikanlı vardı: Biri Jacgues Labussiere, öteki de Jean-Damien 
Lascaux diye biri. Labussiere, o sıralarda, Ville d* Avray'de Ronce 
Sokağında, Lascaux ise, Ville-momble tarafında bir yerde oturuyorlardı. 
Ömür boyu hapis cezasına çarptırılmışlardı. Bu adAn, ikisinden hangisiydi? 
Dava sırasında dönemin gazetelerinde yayınlanmış bulanık resimlerden 
çıkaramı-yordum. 


Ona, 1970'de, Arsene-Houssaye Sokağının kaldırımında aynı lacivert takım 
elbise ve güneş gözlükleriyle yeniden rastladım. Kendi kendime, bu güneş 
gözlüklerini, otuz yıldır, böylesine kötü yerlerin eşiğinden içeri girmiş, o 
denli çok insan göre göre gözlerinin yıpranmış olmasından dolayı takıp 
takmadığını düşündüm... 


Birkaç gün sonra, Claude Bernard, kitapçı dükkanının dibindeki 
dolaplardan birini karıştırmış ve bulduğu, işgal döneminde yazılmış 
mektubu bana vermişti. Bu mektubu, onca zamandır sakladım. Kendisine 
mi yollanmıştı acaba? 


"Canım sevgilim, sevgili küçük adamım benim, saat öğlenin biri; çok 
yorgun uyan- 


dırr;. İşler pek iyi gitmedi. Cafe de la Paix'de bir Alman subayına 
rastladım, onum Ghan-tilly'ye getirdim, iki şişe getirttim: 140 frank. Gece 


saat on ikide, yorulmuştu, ona çok uzakta oturduğumu söylemiştim. Bu 
nedenle bana bir oda tuttu. Kendisine de bir başka oda. Böylece iki oda 
üzerinden yüzde aldım, yani 260 frank, adam da 300 frank verdi. Bunlar 25 
lui'mi karşıladı. Bana dün akşam için, Grand Hötel'in holünde randevu 
vermişti, ama kararlaştırdığımız saatte, yedide geldi ve üzgün olduğunu 
söyleyerek, Brestte olması için iletilen emri gösterdi. Randevumun suya 
düşmesinden sonra, kendi kendime “Mont-parnasse'a Cafe de la Marine'ye 
gideyim, bakayım |*Ange le Maguignon gelmiş mi ?? dedim. Gittim. Ange 
yoktu. Metroya binecektim ki iki Alman subayı yanıma geldi ve kendileriyle 
gitmemi önerdiler, ama adamların çok aptal olduklarını anladım; 
vazgeçtim. Cafe de la Paix'ye geri döndüm. Yapacak bir şey yoktu. Cafe de 
la Paix kapanınca, Grand Hö-tel'in holüne gittim. Hiç. Claridge Barına 
gittim. Generalleri başkanlığında bir grup subayın protokol toplantısı 
vardı. Hiç. Yürüyerek Pigalle'e çıktım. Yolumun üzerinde yine hiç-m bir şey 
çıkmadı. Saat, yaklaşık gecenin biriydi. Royal ve Monico'ya uğradım, hiçbir 
şey çıkmayınca Pigalls *'e gittim. Orada da bir şey çıkmadı. Geri dönerken 
iki zırzopa rastladım, onlarla Pigalls'e gittim, iki şişe içtik, yani 140 frank, 
sonra Barbarina'ya gittik, ora- 


dan da 140 frank aldım. Bu sabah saat altı buçukta, yorgunluktan ölü bir 
durumda, 280 frankla gelip yattım. Barbarina'da Nicole'ü gördüm, kılığı 
evlere şenlikti... Sen görmüş olsaydın, zavallı Jeannot'cuğum, miden bula- 
iLrdi... 


Jacgueline 


Bu Jacgueline'in Cafe de la Marine?'de bulmayı umduğu | Ange le 
Maguignon kim olabilirdi ki? . Aynı kahvede, bir tanık, Montparnasse'ta 
kötü kişilerle tanışmış oldukları o nisan gecesinde Gisele ve Urbain T.'yi 
gördüğünü sanıyordu. 


81/6 
Yıkıntı Çiçekleri' 


Champs-Elysees... Burası, tıpkı bir İngiliz kadın romancısının sözünü ettiği 
ve dibinde, kıyılarında düş kurmuş ziyaretçilerin seslerinin yankısının üst 
üste katmanlar halinde bulunduğu bir göl gibi. Suyun halkaları bu yankıları 


sürekli olarak saklar ve sessiz gecelerde bu yankılar birbirlerine karışır... 
1942 yılının bir akşamında, Biarritz Sinemasının yanında, Komiser 
Schweblin ve Permille-ux'nün adamlarının yaptığı baskında yakalanmış 
babam. Çok daha sonraları, çocukluğumun bitiminde, Claridge'in 
holündeki randevularına giderken babama eşlik ederdim ve birlikte, hemen 
yakındaki, salonu birinci katta olan Çin Lokantasına ak-şAn yemeğine 
giderdik. Birkaç yıl önce kendisini Depot'ya götürecek olan polis 
kamyonetinin olduğu karşı kaldırıma. bir göz atar mıydı acaba? Lord Byron 
Sokağının 1 numarasındaki büyük cam as-malı, toprak rengi binanın 
içindeki bürosunu anımsarım. Bitmez tükenmez koridorlardan geçerek, 
Champs-Elysees?'ye çıkılabilirdi. Bu büroyu, böyle iki çıkışı olduğundan 
dolayı seçtiğini sanıyorum. Büroda, çok güzel sarışın bir kadın olan Simone 
Cordier'yle hep yalnız olurdu. Telefon çalardı. Kadın almaçı kaldırırdı: 


-Alo... kim arıyor? 

Sonra babama dönerek, kendine söylenen ismi fısıltıyla tekrarlar ve: 
-Burada olduğunuzu söyleyeyim mi Albert? diye sorardı. 

- Hayır. Kim ararsa arasın, burada yokum... 


Ve öğleden sonraları hep böyle geçerdi. Bomboş. Simone Cordier daktiloda 
mektuplar yazardı. Babamla ben, sık sık Champs-Elysees”de sinemaya 
giderdik. Kendi beğenmiş olduğu filmlerin yeniden gösterimine- götürürdü 
beni. Bunlardan birinde, Alman kadın oyuncu Dita Parlo vardı. Sinema 
çıkışında, cadde boyu yürümüştük. Pek alışmadığım, sır verir gibi bir 
edayla: 


- Simone, Dita Parlo”nun arkadaşıydı... İkisini aynı zamanda tanıdım... 
demişti. 


Sonra susmuştu. Ve aramızdaki bu sessizlik, bana derslerimle ilgili sorular 
sormaya başladığı Concorde Alanına kadar sürmüştü. 


On yıl sonra, ilk romanımı daktiloya çekebilecek birisini arıyordum. 
Simone. Cordie9r'nin adresini bulmuştum. Ona telefon ettim. Bunca 


zamandan So!l'a kendisini anımsamama şaşırmış, ama yine de beni Belloy 
Sokağındaki evine çağırmıştı. 


El yazmalarım koltuğumun altında o daireye girdim.. Önce babamı sordu. 
Bir yanıt veremedim, çünkü bilmiyordum. 


- Demek roman yazıyorsunuz, ha? ; 

Pek emin olmayan bir sesle "evet" dedim. Salon olması gereken, ama içinde 
neredeyse hiçbir eşya bulunmayan bir odaya aldı beni. Duvardaki bej boya 
yer yer kabuk kabuk kalkmıştı. 

- Bara gidelim, dedi. ' 

Ve ani bir hareketle, odanın dibindeki beyaz bir amerikanbarı işaret etti. O 
anda, belirgin aldırmazlığıyla beni hayrete düşüren bu davranışının, ne denli 


rahatsızlık ve şaşkınlık dolu olduğunu şimdi anlıyorum. Barın arkasına 
geçip ayakta durdu. Romanımı tezgâhın üzerine koydum. 


-Viski mi vereyim? dedi. 


Ona “hayır?” demeye cesaret edemedim. Bir duvar lâmbasının bulanık 
ışığında barın iki yanında ayakta duruyorduk. Kendisine de viski koydu. 


- Benim gibi, sek mi içersiniz? 
-Evet. 


DaniAniarkalı kadının Malafousse'unyerinde ik-r4 ettiğinden bu yana, yani 
çok uzun zamandır viski içmemiştim. 


İçkisinden büyük bir yudum aldı. 
- Size tüm bunları daktilo etmemi mi istiyorsunuz? 
Romanımı gösteriyordu. 


- Biliyor musunuz, uzun' zMmdır daktilo yazmıyorum... 


Yaşlanmamıştı. Yeşil gözleri eskisi gibiydi. Yüzünün asıl çatısını oluşturan 
ögeler aynı kalmıştı: Alın, kaş çizgisi, düz burun. Ama teni biraz kızarmıştı. 


- Yeniden başlamam gerek... Melekemi yitirdim... 


Birdenbire bu boş odanın neresinde, nasıl daktilo yazacağını düşündüm. 
Makineyi barın üzerine koyarak ayakta mı yazacaktı? 


- Eğer sizin için zor olacaksa, vazgeçelim... 
-Yoo hayır... katiyen... 

Kendisine tekrar viski koyuyordu. 
-Yeniden başlarım. Bir daktilo kiralarım... 
Avucunun içiyle tezgaha vuruyordu. 


- Bana üç sayfa bırakın ve on beş gün sonra gelin... Gelirken üç sayfa daha 
getirin ve böyle çalışalım. Sizin için uygun mu? 


-Evet. 
-Bir viski daha? 


Simone Cordier'nin dairesinden çıkınca, metroya kemen Boissiere 
Istasyonundan binmedim. Akşam olmuştuve öylesine mahallede dolaştım! 


Daktiloya çekeceğini pek de ummayarak el yazılarımın üç sayfasını 
bırakmıştım ona. Beş yıldır babamdan haber almadığımı söylediğimde 
omuzlarını silkmişti. Anlaşılan, Albert”in yapacağı hiçbir şey, hatta ortadan 
kaybolması bile onu şaşırtmıyordu. 


Yağmur yağmıştı. Havada bir benzin ve ıslak yaprak kokusu vardı. 
Birdenbire Pacheco'yu düşündüm. Onu, aynı kaldırımda yürürken hayâl 
ediyordum. Baltimore Otelinin oraya varmıştım. Bir akşam bu otelde 
birisiyle buluştuğtunu biliyordum ve kendi kendime ne tür birisiyle 
buluştuğunu düşündüm. Belki de | Ange , Maguignon?'du buluştuğu. 


Pacheco'yla ilgili olarak bana ulaşan tek canlı tanıklık, tamamen rastlantı 
sonucu, bir sohbet ara. sında, Claude Bernard'ın Loups Adasındaki evinde 
karşıma çıktı. Ortağı olarak tanıttığı Brükselli bir antikacıyla hep birlikte 
orada yemek yemiştik. O adamla ben, nereden çıkıp da, Bellune Dükünden, 
sonra da Philippe de Bellune, nam-ı diğer de Pac-heco'dan sözettik acaba? 
Bu ad adama yabancı gelmiyordu. Çok gençken, Belçika'da bir plajda, 
Zeeb-rugge yakınındaki Heist'ta, Felipe de Pacheco adlı . biriyle tanışmıştı. 
Adam, mendireğin üzerinde, köhne bir villadaki büyükanne ve 
büyükbabasının yanında kalıyordu. Perulu olduğunu söylüyordu. 


Felipe de Pacheco, Hotel du Phare'a sık sık gidiyordu. Otelin, eskiden 
Liege Operasında şantöz olan sahibi, bazan akşamları müşterilerine bir 
resital verirdi. Adam, otel sahibesinin kızına, çok güzel bir sarışın olan 
Lydia'yla âşıktı. Gecelerini, Brükselli arkadaşlarıyla bira içerek geçirirdi. 
Sabahları, öğlene kadar uyurdu. Öğrenimini yarıda kesmiş, yaşAmnı her 
türlü yola başvurarak geçiriyordu. Büyükannesi ve babası onu 
denetleyemeye-cek kadar yaşlıydılar. 


Ve birkaç yıl sonra, konuştuğum kişi o delikanlıya, bir tiyatro kursunda 
rastlamıştı, Philippe de Bellune adını kullanıyordu. Kursa, çok açık kumral 
saçlı bir kızla birlikte katılıyordu. Adam, esmerdi, gözünün üzerinde bir 
leke vardı. Bir gün, o Philippe de Bellune, bir gazetede gördüğü ilan saye-. 
sinde çok iyi para getiren bir iş bulduğunu söylemişti. 


Bir daha ikisini de gören olmamıştı. Ne Philippe de Bellune'ü, ne de açık 
kumral saçlı kızı. 1942 yılının kış ayları olmalıydı. 


O yılın kış aylarında çıkan gazetelerdeki tüm iş ilanlarını taradım: 


Özel bir nitelik ya da bilgi sahibi olmayan gençler aranıyor. Çok iyi para 
getiren, hemen kazanç sağlayan bir iş. Delbarre ya da Eteve adına Hotel 
Baltimore, Kleber Caddesi, 88 bis, XVI adresine mektup yazılması ya da 
akşam yediden sonra bizzat müracaat edilmesi. 


Kuzey Garı hizasında, Magenta Bulvarı üzerindeki bir oteli, Belçika Otelini 
anımsıyorum. Burası, babAmn çocukluğunda oturduğu mahalleydi. Annem 
de, Paris'e ilk kez Kuzey Garından gelmişti. 


Bugün o tarafa doğru gitmek istedim, ama Kuzey Garı gözüme öyle 1.Jzak 
göründü ki vazgeçtim. Belçika Oteli... Temmuzda Knokke-le-Zoute'a 
annemle birlikte berduşlar ' gibi vardığımızda on altı 


yaşındaydım. Annemin arkadaşları bizi ağırlama inceliğini göstermişlerdi. 


, 


Bir akş4, ikimiz birlikte, Albert-Plage*daki büyük mendireğin üzerinde 
geziniyorduk. Kumarhaneyle, ötesinde Heist-sur-Mer Mendireğinin 
başladığı bir kAm tepesi bölgesini ardımızda bırakmıştık. Hotel du Phare'ın 
önünden geçmiş miydik? Elisabeth Caddesinden geri döndüğümüzde, 
birçok terk edilmiş villa gördüm. Bunlardan biri belki de Felipe de 
Pacheco'nun büyükannesi ve büyükbabasına aitti. 


Dün ajtşam kızımı, Gobelins tarafına götürdüm. Dönüşte taksi Sante Sokağı 
boyunca ilerledi ve orada, tabelasında ODUN, KÖMÜR, İÇKİLER yazan 
kahvelerden biri, yeşil ışıkla ay dınlanmıştı. Arago Bulvarında gözümü 
hapisanenin karanlık ve bitmek bilmeyen duvarından ayırainıyordum. 
Eskiden giyotin sehpası burada kuruluyordu. Yeniden, babamın Gare 
Rıhtımındaki depodan çıkışını ve büyük olasılıkla onu, o gece, karşılamaya 
gitmiş olan Pagnon'u düşündüm. Pagnon'un da, Lauriston Sokağı çetesinin 
şefi olan “Henri” tarafından kurtarılmadan önce, 1941'de Sante'de yatmış 
olduğunu biliyordum. 


Taksi Denfert-Roctereau'ya gelmiş, Saint-Vin-cent-de-Paul Hastanesi, 
Rasathane ve Bureau des Longitudes boyunca uzanan caddeye sapmıştı. Se- 
ine Nehrine doğru ilerliyordu. Düşlerimde sık sık bu yol boyunca 
gitmişimdir: Gare Rıhtımındaki depo ya da Sante olabilecek bir 
tutukevinden çıkıyorum. Gece vakti. Deri koltuklu büyük bir otomobilde 
birisi beni, bekliyor. Hastaneler, manastırlar, şarap halleri, deri halleri ve 
hapisanelerle dolu bu mahalleden çıkıp Seine Nehrine doğru ilerliyoruz. 
Carrousel Köprüsü ve Louvre Müzesinin gişelerini aşıp da Sağ Yakaya 
vardığımız anda rahat bir soluk alıyorum. Artık hiçbir şeyden 
korkmuyorum. Tehlikeli bölgeyi arkAmzda bıraktık. Bunun anlık bir 
rahatl4a olduğunu biliyorum. Daha sonra, benden hesap soracaklar. Nedeni 
pek belirgin olmayan bir suçluluk duygusu duyuyorum: Suçortağı ya da 
tanık olarak ilişkide bulunduğum bir suç, bunu tam olarak hiçbir zaman 
bilemeyeceğim. Ve bu karışıklığın, cezadan kurtulmamı sağlayacağını 


umuyorum. Bu düş gerçek yaşamda neye denk düşüyor acaba? İşgal 
sırasında karışık bir durum yaşamış olan babamın anısına mı? Bir baskın 
sırasında, Fransız polisleri tarafından neyle suçlandığını bilmeksizin 
yakalanmış ve Lauriston Sokağı çetesinin bir üyesi tarafından mı 
kurtarılmış olan babamın? Bu çetenin üyeleri, sahipleri tarafından 1940 
yılının haziranında terk edilmiş birçok lüks otomobil kullanıyorlar. “Henri? 
vaktiyle Cadaval düküne ait olan beyaz bir Bentley, Pagnon da, Alman 
yazarı Erich Maria Remargue'ın Amerika'ya giderken Boetie Sokağındaki 
bir taMciye emanet ettiği bir Lancia'yla gezerdi. Pagnon I;ıabamı almaya, 
herhalde, Remargue'dan çalınmış o Lancia'yla gitmişti. “Kodes'ten - 
babamın deyimiyle- çıkıp da, sokağa çıkma yasağından sonra, kendini, 
Paris'in içinden yavaşça geçerek Sağ Yakaya doğru ilerleyen, deri 
koltukları mis gibi kokan o arabalardan birinde bulmak ne tuhaf bir 
duyguydu kimbilir... Ama günün birinde hesap vermek gerekecekti... 


Karmaşık koşullarda Sol Yakadan Sağ Yakayı arabayla geçiş düşümü, 
bizzat ben de, 1960”ın Ocak ayında, on dört buçuk yaşındayken, okuldan 
kaçtığımda yaşadım. ' Croix-de-Berny? den bindiğim otobüs beni Orleans 
Kapısına, kentin kiyısındaki o apartman bloklarından birinin altında 
bulunan Cafe de la Rotonde'un karşısında bıraktı. Dışarıya gezmeye 
gittiğimiz ender günlerde, pazartesi sabahı saat yedide Cafe de la 
Rotonde'un önünde toplanmamız ve bizi okula geri götürecek otobüsü 
beklememiz gerekirdi. Burası, yoldan çıkmış çocuklar, zengin ailelerin kötü 
tohumları, o zamanlar “aşif-te” diye tanımlanan kadınların gayri meşru 
çocukları ya da bir Paris yolculuğu sırasında, ağır bir çantaymışçasına bu 
kentte bırakılmış çocuklar için lüks görünümlü bir tür ıslaheviydi. Örneğin, 
yatakhane arkadaşım, Brezilyalı Mello Rodrigues, bir yıldır ailesinden 
hiçbir haber almamıştı. .. Ailelerimizin bize vermediği disiplini aşılamak 
için, okul yönetimi bir askeri okul katılığına başvururdu: Uygun adım marş, 
sabahları bayrak töreni, fiziksel cezalar, esas duruş, geceleri yatakhaneleri 
teftiş, perşembe öğleden sonraları Hebert Pistinde bitmek bilmez turlar... 


O 18 Ocak 1960 pazar günü, ben ters yöne gidiyordum: Kışın pazartesi 
sabahları, Montrouge ve Malakoff tan “kodes'e döndüğümüz o son derece 
kasvetli, Cafe de la Rotonde'dan, metroyla Saint-GerhMin-des-Pres”ye 
doğru gidiyordum. Malafos-» se'un yerinde, Danimarkalı kadın: 


- Küçük ahbap için bir viski... dedi. 

Tezgâhın arkasındaki garson gülümsedi ve 

ona: 

-Reşit olmayanlara alkol servisi yapmıyoruz, madam, diye yanıtladı. 


Kadın da, bana kendi bardağından bir yudum içirtti. Viskisinin tadı bana, 
özellikle çok acı geldi, onlara annemle babam bir ay süreyle burada 
olmadıkları için eve dönemeyeceğim söyleme cesaretini de verdi. 


-O zaman okuluna dönmelisin, dedi, siyah gözlük takan ve mısır kâğıdından 
sigara içenadam. ' 


Onlara bunun olanaksız olduğunu anlattım: Okulda bir çocuğun kaçması, 
hemen okuldan kovulmasıyla cezalandırılırdı. .. Beni geri almazlardı. 


- Peki evinde kimse yok mu? 

- Yok. 

- - Pekiyi annenlere haber verilemez im? 

- Hayır. 

-Evin anahtarı da mı * yok sende? 

- Hayır. 

-Ben bu küçük ahbapla ilgileneceğim, dedi Danimarkalı kadın. 


Elini omzuma koydu. Diğerlerinden izin' isteyip Malafosse'un yerinden m 
çıktik. Arabası, rıhtımın biraz ilerisinde, Güzel Sanatlar Okulunun. ötesinde 
park edilmişti: Koltukları kırmızı deriden lacivert bir Peugeot 203. Bu 
arabayı çok iyi tanıyor-m dum. Bu mahallede, Hotel de la Louisiane ya da 
Montana'inn önünde birçok kez görmüştüm. 


Kadının yanlna, ön koltuğa oturdum. Birden hareket etti. 


-Birisinin seninle ilgilenmesi gerek, dedi dingin bir sesle. 

Rıhtımlar boyunca ilerledik ve Concorde Köprüsünden, Seine'in öbür 
yakasına ulaştık. Sag Yakada kendimi daha iyi hissediyordum, sanki Seine, 
beni arkalardaki düşman bir ülkeden koruyan sınırmışçasına. Cafe de la 
Rotonde'dan, Croix-de-Berny'den ve okuldan uzaktaydık... Ama geleceği 
düşünüp kaygılanmam engelleyemiyordum, çünkü onarılması olanaksız bir 
şey yaptığımı düşünüyordum. 

- Sizce çok mu kötü? diye sordum kadına. 

- Ne çok mu kötü? 

Bana doğru döndü. 


-Hayır, küçük ahbap... Halledilir... 


Danimarkalı şivesi içimi rahatlatıyordu. Co-urs-la-Reine boyunca 
gidiyorduk ve kendi kendime en azından bu kadına güvenebileceğimi 
düşünüyordum. 


- Polise haber verirler... 

- Polisten korkuyor musun? 

Gülümsüyor, menekşe rengi gözleriyle bana 

bakıyordu. 

- Sakin ol, küçük ahbap... 

Sesinin yumuşak ve kalın tınısı kaygımı dağıtıyordu. AAlına Alanına ge/dş, 
. Trocadero'ya kadar uzanan cadde boyunca yol alıyorduk. Erkek 
kardeşimle birlikte Boulogne Ormanına gitmek için bindiğimiz 63 numaralı 


otobüsün yoluydu bu. Hava güzel olduğunda otobüsün sahanlığında 
dururduk. 


63'ün saptığı, ağaçların gölgelediği sağdaki cad- m deye dönmedi. Arabayı, 
Paul-Doumer Caddesinin girişinde, büyük modem apartmanların önünde 


durdurdu. 
- Burada oturuyorum. 


Giriş katında, neon ışıklarıyla aydınlatılmış uzun bir koridora girdik. 
Pardösülü bir gölge, kapısının önünde bekliyordu. İnce bıyıklı, iriyarı, 
esmer bir adam. Dudağının kenarında bir sigara vardı. Ona da, Saint- 
Germain-des-Pres sokaklarında rastlAmştım, daha önceleri. 


-Anahtarım yok, dedi. 

Adam bana, biraz şaşırmış bir ifadeyle gülümsüyordu. . 
-Bir arkadaşım, dedi kadın beni işaret ederek. 

- Memnun oldum. 

Adam elimi sıkıyordu. Kadın: 


-Biraz dolaşır mısın, küçük ahbap, dedi. Bir saat sonra gel... Bu akşam seni 
restorana davet ediyorum, sonra da sinemaya gideriz... 


Kadın kapıyı açtı, birlikte içeri girdiler. Sonra, kafasını kapı aralığından 
uzatarak, 


-Dönüşte kapı, numarasını unutma sakın, dedi kadın, 23. 


Parmağıyla, . açık renk tahta kapının üzerindeki sarı metalden “23” sayısını 
gösteriyordu. 


-Bir saat sonra gel... Bu akşam, Montmar-tre'a, San Cristobal'e gider âlâ bir 
kayıntı çekeriz ... 


Danimarkalı şivesi, böyle başıboş argo sözcükler kullandığında daha da tatlı 
geliyordu kulağa. 


Kapıyı kapadı. Bir an, koridorda, kıpırtısız kalakaldım. Kapıyı çalmak 
için kendi kendime büyük bir çaba gösterdim. Apartmandan yavaş ve 
düzenli adımlarla çıktım, çünkü giderek paniğin etkisine girdiğimi 


duyumsuyord'An. Trocadero Alanının öte yanına asla geçemeyeceğimi 
sandım. İlk polis karakoluna gidip suçumu itiraf etmemek için kendimi zor 
tuttum. Hayır, çok aptalca olurdu. Polisler beni' gerçek bir ıslahevine ya da, 
“gözetim merkezi” dedikleri yere gönderirlerdi. Danimarkalı kadına 
gerçekten güvenebilir miydim? Paul-Do-umer Caddesinin kaldırımında 
kalmalıydım, kadının gidip gitmeyeceğini görebilmek için. Evine giren 
pardösülü esmer adam, kadını, benimle ilgilenmekten vazgeçirebilirdi. 23 
numaralı oda. Numarayı unutmamalıydım. Kırk beş dakika daha geçirmem 
gerekiyordu. Kadın yerinde olmasa bile, dönene değin, çevreye belli 
etmeksizin, apartmanın kapısında beklerdim. 


Kafamda bu düşünceleri tartarak kendi kendimi rahatlatmak istiyordum. 
Alanın öbür tarafında 63 numaralı otobüsün durağı vardı. Boulogne 
Ormanına gidip dönecek kadar vaktim var mıydı? Cebimde 10 frank 
kalmıştı. Ama bu otobüste yapayalnız kalacağımdan, Muette'in çimlerinde, 
gölün kıyısında, henüz birkaç yıl önce erkek kardeşimle gittiğim o yerlerde 
yapayalnız kalacağımdan korkuyordum. Paris'e tepeden bakan o alanda 
durmaya karar verdim. Ve kış güneşinin aydınlattığı bahçe-' nin inişli 
yollarından aşağı indim. Kimseler yoktu. Kendimi daha iyi hissediyordum. 
Tepemde sarayın dev pencereleri ve sundurması. İçerideki salonlar ve 
geçitlerin de, bahçeler gibi bomboş olduğu- 


nu düşündüm. Bir banka oturtmak istedim. Bir süre sonra, öyle hareketsiz 
oturmak içimde tekrar - bir korku başlamasına yol açtı. Bunun üzerine 
kalktım ve bahçenin yollarından Seine Nehrine doğru yürümeye başladım. 


Akvaryumun önüne gelmiştim. Bir giriş bileti aldım. Bir metro istasyonuna 
girer gibiydim. Merdivenlerin dibi karanlıktı, ama bu beni rahatlatıyordu. 
Vardığım salonda yalnızca akvaryumlar aydınlatılmıştı. Yavaş yavaş, bu 
alacakaranlıkta yeniden sakinleştim. Artık hiçbir şeyin hiçbir önemi yoktu. 
Ailemden, okuldan, tek güzel anısı Danimarka şiveli o tatlı ve uğultulu ses 
olan yaşamın gürültüsünden, her şeyden uzaktaydım... Akvaryumlara 
yaklaştım. Balıkların renkleri tıpkı çocukluğumdaki çarpışan arabalarınki 
gibi canlıydı: Pembe, turkuvaz, zümrüt yeşili... Gürültü yapmıyordu 
balıklar. Camın kenarları boyunca kayıyorlardı. 


. Ağızlarını açıyor, hiçbir ses çıkarmıyorlardı, yalnız, arada bir suyun 
yüzüne baloncuklar çıkıyordu. Onlar benden asla hesap sormazlardı. 


Orada, Henri-Martin Caddesinin kaldırımında, kışları pazar akşamlarının, 
Batı mahallelerinde de, Ursulines tarafında ya da buz gibi Pantheon 
Alanındaki kadar hüzünlü. olduğunu düşündüm. 


Göğsümün ta içinde bir baskı hissettim, yaprakları büyüyen ve beni boğan 
bir çiçek varmış gibi. Yere çakılmıştım. Allahtan, kızlarımın varlığı beni 
bugüne bağlıyordu. Yoksa, yatılı okula geri dönüşleriyle, Boulogne 
Ormanından geçişleriyle, Neuilly?nin yapılmayan at yarışlarıyla, 
yatakhanedeki gece lambalarıyla bütün eski pazar akşamları, kuru yaprak 
kokuları arasından beni su üstüne çı- * karacaklardı. Apartmanlarda görünen 
birkaç ışıklı pencere de, boş dairelerde otuz yıldır açık unutulmuş gece 
lâmbalarıydı. 


Jacgueline'in anısı yağmur suyu birikintileri ve apartmanlarda boş yere 
yanan ışıkların arasından çıkıp geliverdi. Hâlâ bir yerlerde yaşıyor mu 
bilmiyorum. Onu en son, yirmi dört yıl önce, Viya-na'daki Batı Garının 
holünde görmüştüm. Ben Paris'e dönmek için o kentten ayrılmak 
üzereydim, o ise, kalmak istiyordu/ Bir süre daha, Saint-Charles Kilisesinin 
arkasındaki Taubstummgasse?'deki odada oturmuş olmalı. Sonra, sanırım, o 
da yeni serüvenlere doğru yola çıkmıştır. 


Aynı dönemde tanıdığım insanlardan bazılarının bugün nerede olduklarını 
düşünüyorum. Onlara hangi kentte rastlAna şansım olabileceğini düşlemeye 
çalışıyorum. Paris'i temelli terk etmiş ol- 
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duklarmdan eminim. Ve insanların, çoğu zaman son anda sığındığı ve 
zAAmın, çocukluğumun Car-rousel bahçesindeki duvar saati gibi durmuş 
olduğu Roma kenti geliyor aklıma. ' 


O yaz, birkaç aydır bir başka yabancı kentte, Viyana'da bulunuyorduk. 
Hatta orada temelli kalma niyetindeydik. Bir akşam, Graben civarında, 
kapısı apartman kapısına benzeyen bir kahveye girdik. Girişten sonra, 
grimsi parkeleriyle, bir özel dans okulunu ya da bir otelin terk edilmiş 


holünü, hatta belki de bir gar büfesini andıran büyük bir salona geçiliyordu. 
Işık, duvarlara konmuş tüp şeklindeki neon lâmbalarından geliyordu. 


Burayı bir gezintim sırasında, rastlantıyla bulmuştum. Düzgün biçimde 

sıralanmış ve birbirlerinden geniş aralıklarla ayrılmış masalardan birine 
oturduk. Kendi aralarında alçak sesle konuşan üç-dört müşteriden başka 
kimse yoktu. 


Kuşkusuz, Jacgueline'i o gece, Cafe Rabe'a gö , türen bendim. AAma, tamı 
tNmna benimle aynı yaşta olan bu kız hayaletleri kendine çekiyordu, sanki. 
Paris'te onu ilk kez gördüğüm pazar akşamı, çok tuhaf kişilerleydi... Şimdi, 
Gafe Rabe'da acaba ne tür bir rastlantıyı kışkırtacaktı kimbilir? 


Bir adam girdi içeri. Üzerinde tüvit bir ceket vardı. . Belirgin biçimde 
topallayarak, salonun dibindeki bara yöneldi; kendisine bir bardak ve bir 
sürahi su aldı. Aksak yürüyüşüyle gelip yanımızdaki masaya oturdu. 


. Bu. adamın kahvenin sahibi olabileceğini düşündüm. KonuşAmalarımızın 
birkaç sözcüğüne kulak misafiri olunca, bize doğru döndü: 


- Fransız mısınız? 
Şivesinde çok hafif bir bozukluk vardı. Gülüm- . süyordu. Kendini tanıttı. 
- Ben, Rudy Hiden... 


Bu ismi daha önce duymuştum, ama kim olduğunu bilmiyordum. Düzgün 
hatlarıyla yüzü, bir sinema oyuncusuna ait olabilirdi. O anda Rudy adı beni 
şaşırtmıştı. Kardeşimin adıydı bu. Ve romantik şeyler çağrıştırıyordu: 
Mayerling, Valentino” nun cenazesi, uzak çağlarda melankoli illetine 
tutulmuş bir Avusturya İmparatoru. 


Rudy Hiden'le, birbirlerini tanımayan, ama bir vagon-restoranda aynı 
masaya düşen yolcular gibi, birkaç beylik şey konuştuk. Bize Paris'te 
yaşamış olduğunu, uzun zAnandır gidemediğini ve o kenti çok özlediğini 
söyledi. Biz ' Cafe Rabe'dan ayrılırken başıyla törensel bir hareket yaparak 
selAnladı bizi. 


Daha sonra o adanın, futbol tarihinin en büyük kalecisi olduğunu öğrendim. 
Onun ve Viya-na'nın Wunderteam takımında oynayan, isimleri kulağa bir 
melodi gibi çalan ve zarafetleriyle futbol seyircisinin gözlerini k/Aaştıran 
öteki arkadaşlarının resimlerini bulmaya çalıştım. Rudy Hiden futbolu 
bırakmak zorunda kamıştı. Paris'te, Magel-lan Sokağında bir gece kulübü, 
sonra de Michodi-ere Sokağında bir bar işletmişti. Bacağını kırmıştı. Sonra 
doğduğu kente, Viyana'ya dönmüştü. Ve bu kentte bir berduş gibi yAAmnı 
sürdürüyordu. 


Çafe Rabe'daki neon ışığının altında, aksak yürüyüşüyle bize yaklaşışını 
görür gibiyim. Scott Fitzgerald'ın bana onu anımsatan bir cümlesini 


bulmam. hir rastlrıni: mı acaba? "Yetenekleriyle para kazanan tum 
profesyonel boksörlerin, aktörlerin, yazarların, en verimli yıllarında 
kendilerini bir menajere emanet etmeleri gerektiğini düşünüyo-. rum. O 
yeteneğin gelip geçici ögesi bizden öyle “farklı” görünüyor ki, bize yabancı 
olan ve varlığımızın iyice gizli bir kıvrımında yok olan bir şey gibi... İşte bu 
nedenle, ona sahip olan ve kısacası tüm hesapları . ödeyecek olan zavallı 
adamdan çok daha emin bir koruyucuya emanet etmek gerekiyor onu." 


Ve Cafe Rabe'da rastlaşıyorsunuz. 


Jacgueline'le bir pazar akşamı, Paris'te AXVI. Bölgede tanıdım. Burası 
tuhaf bir bölgedir. Örneğin, on : dokuz yaşındayken tanıdığım ve kişiliği 
hakkında daha çok bilgi edinmek için savcılık dosyasını incelemek 
isteyeceğim Claude Bemard, çoğu zaman bu Batı Mahallesindeki 
lokantalarda yemeğe giderdi. Lauriston çetesinin mensupları' da öyle. 
Pagnon, Belles-Feuilles Sokağındaki lüks bir mobilyalı dairede otururdu. 
Neuilly?*deki at yarışlarına ve hatta Boulogne Ormanındaki Cerde de 
VEtier'ye giderdi sık sık. Hatta, metresinin bir öğleden sonra, kimse 
tarafından rahatsız edilmeksizin, rahat rahat ata binebilmesi için, Cerde de 
PEt-rier'ye, bir gün “Henri” aracılığıyla el koydurtmuştu.. 


Belleğimde Bölgeye ait birtakım anılar bulmak için tüm araştırmalarıma 
karşın, sanki bir haciz sonrasındaymış gibi bomboş apartman dairelerinden 
başka hiçbir şey gelmiyor aklıma. ' Tıpkı Simone Cordier'nin salonu gibi. 


O pazar akşamı, yağmur yağıyordu. Ekim ya da kasım olmalıydı. Claude 
Bernard akşam yemeği için, Tour Sokağındaki bir lokantada randevu 
vermişti bana. Birgün önce ona, Balzac'ın külliyatını -Veuve Houssiaux 
baskısı - satmıştım. Lokantaya önce ben gitmiştim. Benden başka müşteri 
yoktu. Açık renk tahta kaplamalı duvarları olan küçük bir salonda 
bekledim. Binici ve at sahiplerinin pek çoğu imzalı fotoğrafları duvarları 
süslüyordu. 


Üç kişi, oldukça gürültülü bir biçimde içeri girdiler: Elli yaşlarında, iriyarı, 
üzerinde bir avcı ceketi ve bir fular olan bir adam, çok daha genç, esmer bir 
adA ve benim yaşımda, kumral saçlı, mavi gözlü, kürk manto giymiş bir kız. 
Lokantanın sahibi onlara doğru ilerledi. 


- Yenilik var mı? 
Ufak esmer adam, utku dolu bir bakış fırlattı: 


- Vierzon-Paris arasını bir saat on beş dakikada katettik... Yolda kimseler 
yoktu... Saatte ortalama yüz elli kilometre, yaptık... Bunların ödlerini 
kopardım... 


Kızla, avcı ceketli sarışın adamı gösteriyordu. Sarışın adam omuzlarını 
silkti: 


-Kendini araba yarışçısı sanıyor. Yirmi yaşındayken benim Wimille ve 
Sommer'le koştuğumu unutuyor... 


Üç adA gülüştüler. Kız surat asar gibiydi. Patron onlara benimkinin 
karşısında bir masa gösterdi. Benim varlığımı fark etmemişlerdi. Esmer 
adamın sırtı bana dönüktü. Öteki kızın yanında kanepede oturuyordu. Kız' 
kürk mantosunu çıkarmamıştı. Telefon çaldı. Aygıt, barın üzerinde, benim 
yanımdaydı. ,, 


- Sizi arıyorlar, beyim. 
Patron, almaçı bana uzatıyordu. Üçünün de * ba-kışlan bana çevrildi. Hatta 


esmer olan arkasını döndü. Claude Bernardgelemeyeceği için özür 
diliyordu. “Beklenmedik bir ziyaretten dolayı, Loups Adasındaki evinden 


çıkamadığını' söylüyordu. Yemek ücretini ödeyebilecek kadar par" olup 
olmadığını soruyordu. Şans eseri, Balzac'ın satışından aldığını 3000 frank 
cebimdeydi. Telefonu kapattığımda, bakışım kızınkilerle karşılaştı. 
Lokantadan, yemek yemeden ayrılmaya cesaret edemiyordum, çünkü 
paltomu istemem gerekecekti, oysa bir garson en dipteki vestiyere 
götürmüştü onu. 


Oraya, daha sonraları birçok kez gittim. Claude Bernard'la ya da 
tekbaşıma.- Claude Bernard, Tour Sokağına böyle sürekli gitmeme 
şaşırıyordu. Kürk mantosunu hiç çıkarmayan ve hep surat asarmış gibi 
duran o kız hakkında daha fazla bilgi edinmek istiyordum. 


O grup, her pazar akşamı, saat dokuz buçuk sularında geliyordu. Dört-beş . 
kişiydiler, bazan daha da kalabalık oluyorlardı. Konuşmaları gürültülüydü 
ve patron onlara karşı saygılı bir sevecenlik gösteriyordu. Kız, onların 
masasında, her 24Am dimdik ve hep avcı ceketli sarışının yanında 
oturuyordu. Tek söz etmiyordu. Yok gibiydi. Kürk mantosu yüzünün 
gençliğiyle çelişkiliydi. 


"Vierzon-Paris arasını bir saat on beş dakikada katettik... Yolda kimseler 
yoktu..." İlk pazar akşamı duymuş olduğum bu sözlerin yankısı öyle 
uzaklarda ki, kulak kesilmem gerekiyor. Yıllar bu konuşmayı, parazitlerle 
dolduruyor... Vierzon... Avcı ceketli sarışmın bir şatosu ve arazilerinin 
olduğu Sologne?*dan dönüyorlardı. Adamın bir marki unvanı vardı. Daha 
sonra adının, Valois Sarayının ince belli pajlarını! ve ailesinin soyundan 
geldiklerini iddia ettiği Morgane perisini anımsattığını öğrendim. 


AAma. karşımda, yalnızca, ağır suratlı ve kalın sesli bir adam vardı. Birkaç 
yıl spnra, Paris dolaylarındaki bir yolcu hanında celeplik ve et taşımacılığı 
yapan adamların konuşmasını dinlerken duyduğum rahatsızlığı aynen 
hissettim: Kendilerine geyik ve yabankeçisi satan adamlardan, izinsiz 
kesimlerden ve at kasaplarına geceyarıları yapılan mal teslimatından söz 
ediyorlardı ve çalıştıkları yerlerin adları Nerval'in kullandığı o zarif adların 
aynısıydı: Crepy-en-Valois, Mortefontaine, Loisy, La Chapelle-en-Serval. .. 


Demek Sologne'dan geliyorlardı. Marki, Vier-zon Ormanına doğru 
“sürdürülen? -bu deyimi onların ağzından duymuştum- bir sürek avı 
rallisinin ekip şeflerinden biriydi. Bu rallinin adı “Solog-ne-Etang de 


Menehou'ydu, Ve ben, bir orman patikasının bitimindeki o gölü, 
günbatımında düşünüyordum. Uzaktaki, av boruları takımı içimi 
bulandırıyordu. Gözlerimi, uyuyan kızıl parıltılı sudan, nilüfer yaprakları ve 
sazlıklardan ayıramıyordum. Yavaş yavaş, suyun yüzeyi kararıyordu ve ben 
o kızın, Menehou Gölünün kıyısındaki çocukluğunu düşünüyordum... 


Aradan birkaç' pazar akşamı geçince, lokantanın sahibi be 1i tanımaya 
başladı. Ötekilerin henüz gelmediği sırada, fırsattan yararlanarak, patrona, o 
kürk mantolu kızın, hep refakat ettiği ve yanına oturduğu markinin nesi 
olduğunu sordum. "Yoksul bir akrabası" dedi, adam omuzlarını silkerek. 


Büyük olasılıkla, marki gibi, kökenleri çok eski dönemlerde yitip giden ve 
İle-de-France'la, So-logne Ormanlarının göbeğinde yerleşmiş olan çok eski 
bir soylu aileden gelen yoksul bir akraba herhalde... Kızın, çocukluğtinu, 
Dames des Ursulines de Bourges'da yatılı bir okulda geçirmiş olduğundan 
emindim. Erkek vârisi olmadığından körelen ve Haçlı seferlerinden sonra 
uzun süre Konstanti-nopolis'te, Yunanistan'da ya da Sicilya'da kaldıkları 
için “deniz ötesi tayı” diye adlandırılan bir ailenin tek çocuğu olmalıydı. 
Çok daha sonra, atalarından biri eski memleketlerine, Sologne'a geri 
dönmüş ve Menehou Gölünün kıyısında yıkıntı halinde bir şatoyla ve 
yazları çevresinde kocaman kelebeklerin uçuştuğu ıhlamur ağaçlarıyla 
karşılaşmıştı. 


Bir pazar akşamı, kız kürk mantosunun içinde, her zamankinden daha da 
somurtkandı. Masamdan, markinin, onu neşelendirmek için yaptıklarını 
izliyordum: İşaret parmağıyla çenesini okşadı, ama kız sanki yapışkan bir 
şey dokunmuşçasına, sert bir hareketle başını çevirdi. Tiksinmesine hak 
veriyordum: Markinin elleri, kalın ve kırmızıydı, bana “Hayvanların Kanı” 
adlı belgeseli anımsatan, kaba ellere benziyordu. Şimdi buna bir de, 
Nerval'in memleketinde gezip duran celeplerle et nakliyecilerinin 
konuşmaları ekleniyor. Avcı ceketli bu sarışın, şişman adam, eliyle o zarif 
yüzü kirletmeye nasıl cesaret ediyordu? Bir pazar o kıza ilgi-duyduğumu 
fark eden Claude Bernard, "En beğendiğim oyuncuya, Joan Fontaine'e 
benziyor," demişti... 


Builtifat bana ancak yarı yarıya doğru gibi gelmişti. Joan Fontaine İngilizdi, 
oysa bu kız benim gözümde, o dönem düşlediğim ideal Fransız kızını 
simgeliyordu. 


O akşam, masalarında, öteki pazar günlerinkin-den daha kalabalık bir 
topluluk olduğunu fark ettim. İsim de verebilirim: Claude Berard'm bir 
hafta önce aralarında görüp tanıdığı, Jean Terrail adlı biri, François I 
Sokağında bir otel işlettiğini söylediği esmer biri. Oysa, Pagnon üzerine 
edindiğim bilgiler arasında şu da vardı: "1943'te, kendisine satış amacıyla 
Bay Jean Terrail tarafından verilmiş olan üç yüz bin frankı şahsen 
dolandırmak." Bu insanların dünyası bende çocukluk anılarımı 
canlandırıyordu: BabAmn dünyasıydı bu. Markiler ve dolandırıcılar. Derme 
çatma soylular. İpten kazıktan kurtulmuş kişiler. L' Ange le Maguignon. 
Daha sonra hiç çıkm/Anak üzere geri dönecekleri hiçlikten son bir kez çekip 
çıkarıyorum bu kişileri. 


Şimdi, o pazar akşam yemekleri bana, sanki aradan yüzyıl geçmiş gibi * 
uzak görünüyor. Ona ka-tılanların tümü öldü. Benim açımdan tek » ilgi 
çekici yanları, Jacgueline'in çevresinde çürümüş kadifeden bir kılıf 
oluşturmalarıydı... Vierzon-Paris ara-, sını bir saat on beş dakikada 
katettik... Yolda hiç kimseler yoktu... Lokantanın kapısı o yola açılıyor ve 
dışarıdan ıslak toprak ve ıhlamür kokusu geliyor. , 


Yemeğin ortasında, kız birden ayağa kalkmıştı. Marki, onu omzundan 
tutarak engellemek istemişti. Ama kız, masadan ayrılmış ve aldırmaz 
adımlarla lokantadan çıkmıştı. Marki tek laf etmemiş, aldırmaz görünmüş 
ve sohbete katıl;mak için çaba 


göstermişti. 

Yemeğime henüz başlanmıştım. Ben de ayağa kalktım. İçimde bir şey beni 
dışarı itiyordu. Bu kızı haftalardır izliyordum ve asla bana, baktığım 
görmemiştim. 

Kaldırımda on metre kadar önümde gidiyor, o aldırmaz tavrıyla yürüyordu. 
Onu çabucacık yakaladım. Bana döndü. Şaşkınlıktan ne yapacağımı 
şaşırdım. Kekeleyerek: 


-Siz... arkadaşlarınızı bıraktınız herhalde, öyle değil mi? 


- Evet. Bunu bana niçin soruyorsunuz?. 


e Kürk mantosunun yakasını kaldırıp boynuna 


IR 


Fen Fakültesinin bulunduğu semt. (Yayıncı) 


Le Apage: Eskiden savaş sanatını ve başka hizmetleri öğrensin diye, kral ya 
da yüksekdereceli soyluların hizmetine verilen soylu delikanlı. (Yayıncı) 


Kürk mantosunun yakasını kaldırıp boynuna 
iyice sardı. Alaycı gözleri üzerime dikilmişti. 
-Yanılmıyorsam arkadaşlarınızdan birini tanır gibiyim... 


Yeniden yürümeye başladı, ben de, can sıkıcı bir tepki göstermesinden 
çekinerek onu izliyordum. Ama yanında bulunmamı çok doğal karşılar 
gibiydi. Rodin Caddesi denen, iki yanı apartmanlarla. çevrili çıkmaz sokağa 
girdik. 


-Demek arkadaşlarımdan birini tanıyorsunuz. Hangisini? 
Yağmur başladı... İlk apartmanın avlu kapısının altına sığındık. 
- Sarışın olan beyi, dedim. Bilmen nere markisi. 

Bana gülümsedi. 

-Yaşlı hayvandan nu söz ediyorsunuz? 


Sesi yumuşak ve biraz du4manlı gibiydi. O iki sözcüğü heceleri hiç 
vurgulamadan söylemişti. O anda hakkında yanıldığınu ve düş gücümün 
beni yanlış yerlere götürdüğünü anladım. Böylesi daha iyiydi. Benim için o 
andan sonra, yalnızca, Rodin Caddesindeki Jacgueline'di o. 


Yağmurun dinmesini bekledik ve- yürüyerek onun evine gittik. Tour Sokağı 
boyunca dümdüz yürüdük. Sonra Dellesert Bulvarını izleyerek Passy'nin 
Seine Nehrine basamaklar halinde inen o bölgesine doğru gittik. Dik bir 
merdivenin sonunda, rıhtıma çıkan küçük bir sokağa vardık. Asansör 
bozuktu. Birbirine açılan iki oda vardı. Odalardan birinde, başucu kapitone 
beyaz satenle kaplı bir yatak. 


-Yaşlı hayvan gelecektir. Işığı söndürürsek rahatsız olur musunuz? 
Sesi hep öyle, sanki her şey kendiliğinden geli-veriyormuş gibi yumuşak ve 


duruydu. Alacakaranlıkta kanepede yan yana oturuyorduk. Kürk mantosunu 
çıkarm/ıştı. Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. 


-Ya siz, her pazar akşamı o lokantada ne yapıyordunuz? 


Beni hazırlıksız yakalamıştı. Dudaklarında belli belirsiz alaycı bir 
gülümseme belirdi. Başını omzuma yasladı ve ayaklarını kanepeye uzattı. 
Saçlarının kokusunu duyuyordum. Kıpırdamaya cesaret edemiyordum. 
Aşağıda bir araba motorunun sesini duydum. 


. AYaşlı hayvan olsa gerek, diye fısıldadı. 


Ayağa kalktı ve cAdan baktı. Motor susmuştu. Ben de baktım. Yağmur çok 
hızlanmıştı. Kocaman siyah bir İngiliz arabası kaldırımda duruyordu. 
Marki, apartmanın önünde kıpırtısızdı. Üzerinde ne palto ne de pardösü 
vardı. Kız camdan uzaklaştı ve gelip kanepeye oturdu. 


-Ne yapıyor? diye so:du. . 
- Hiç, yağmurun altında duruyor. 


Ancak bir süre sonra, adam apartman kapısına doğru gitti. Merdivende ağır 
ayak seslerini duyuyordum. Zili iki kez çaldı. Sonra bir kez daha uzun uzun 
çaldı. Ardından da kısa kısa birçok kez üst üste. Kız, kanepede, kıpırtısızdı. 
Sonra adam, kapıya vurmaya başladı. Kapıyı kıracak sanırdınız. Derken 
tekrar sessizlik oldu. Ağır adımları merdivenlerden uzaklaştı. 


Ben camın yanından ayrılmamıştım. Yağmurun altında sokağın öte yanına 
geçti ve az önce inmiş olduğumuz merdivenin yanındaki duvara yaslandı. 
Orada, sırtı duvara- dayalı, başı apartmana dönük, ayakta duruyordu. 
Yağmur, merdivenlerden üzerine akıyordu. Ceketi sırılsıklam olmuştu, ama 
bir milim bile kıpırdamıyordu. İşte o zaman, bugün hâlâ A açıklamaya 
çalıştığım bir şey oldu: Merdiveni tepeden aydınlatan sokak lambası söndü. 
Adam yavaş yavaş duvarın içinde eriyordu. Ya da yağmur, adamın üzerine 
yağa yağa, tıpkı suyun sabitleşmesine zaman kalmamış bir resmin 
renklerini silmesi gibi, siliyordu onu. Alnımı cama dayayıp gri duvara 
dikkatle bakmama karşın, adamdan hiçbir iz kalmadığını gördüm. Daha 
sonraları başka kişilerde, örneğin babamda göreceğim gibi ve sizi, bu 
kişilerin gerçekten var olup olmadıklarını anlanmak- için kanıtlar ve 
belirtiler aramaya itecek denli şaşırtan bir biçimde, birden yok olmuştu. 


Bu yıl baha, çok erken geldi. 18 ve m 19 Mart 1990'da hava çök sıcaktı. 
Luxembourg bahçesindeki kestane ağaçlarının tomurcukları bir günde 
yaprağa dönüşüverdi. Parkın girişinde, Guynemer Sokağında Japon 
turistlerin indiği rengârenk otobüsler var. Sıralar halinde, bir çimin 
kenarında bulunan ve New York”takinin minyatür bir benzeri olan Özgürlük 
Heykeline doğru giden yoldan yürüyorlar. 


Az önce, bu heykelin yakınında bir sırada oturuyordum. Gümüşi saçlı, 
üzerinde gök mavisi bir takım elbise' bulunan bir adam Japon grubunun 
önünde yürüyor ve heykelin önünde, derme çatma bir İngilizceyle, 
turistlere. birşeyler anlatıyordu. Ben de grubun arasına katıldım. Gözümü 
bu adamdan ayırmıyor, sesinin tınısını dikkatle izliyordum. Onda, Cite 
Universitaire dönemimin sahte Pache-co'sunu görür gibi oldum. Omzumda 
AWA Havayolları Şirketinin bir çantası asılıydı. Yaşlanmıştı. 


. Gerçekten o muydu? Teni, Kazablanka dönüşündeki o güneşten yanmış 
teni, gözleri de mavilikten neredeyseboşalmış gözlerdi. 


Adama yaklaştım ve omzuna vurarak konuşmasını kesme isteği duydum. 
Bir de elimi uzatarak "Bay Lombard, değil mi?" deme isteği. 


Japonlar heykelin birkaç resmini çektiler ve grupları Guynemer 
Sokağıiıdaki parmaklıklara doğru giden yoluna doğru döndü. Gümüşi saçlı 
ve gök mavisi takım elbiseli adam önde yürüyordu. 


Kaldırımda bekleyen otobüse bindiler. Adam, otobüse binen Japonları 
sayıyordu. 


Sonunda o da bindi otobüse ve şoförün yanına oturdu. Elinde bir 
mikrofonvardı. LuxembourgParkı, onlar için yalnızca bir uğrak yeriydi, tüm 
Paris'i 


lı sabah vakti onları izlemek ve basit bir turist olmak istedim. Belki de 
yitirdiğim bir kenti yeniden bulacakve caddelerinde dolaşırken eskiden 
duyduğum hafiflik ve tasasızlığa yeniden kavuşacaktım. 


Yirmi yaşımdayken Rodin Caddesinin Jacgueli-ne'yle Viyana'ya gitmiştim. 
O gidişin öncesindeki günleri ve İtalya Kapısı dolayında geçirdiğim bir öğle 


sonunu anımsadım. 


İtalya Kapısında bir köpek sergisi gezmiştim. Kafeslerden birinde bir Terye, 
kara gözleriyle, başı hafifçe yana eğik, kulakları sanki benimle konuş-m-| 
istermiş ve tek bir lafımı bile kaçırmamaya çabalarmış gibi dimdik, beni 
inceliyordu. Ya da belki, yalnızca, kendisini o hapisten kurtarmamı 
bekliyordu. Ben de, bir iki dakika duraksamadan sonra öyleyaptım zaten. 
Öyle ya, bu köpeği Viyana'ya götürebilirdik pekâlâ. 


Köpekle birlikte bir kaldırım kahvesine oturdum. Hazirandı. Çepeçevre 
sarıldığımız duygusu veren çevre yolu henüz yapılmamıştı. Paris'in 
kapıları, o dönemde, henüz kaçıp giden bir çizgi gibiydi, boş arsalar 
arasında yitip gitmek üzere kollarını yavaş yavaş gevşetiyordu. Ve o 
zamanlar halâ, ilk köşe başında serüvenle karşılaşacağımıza inanabilirdiniz. 


SON 


